穿越蘭陽兩百年◎林煥彰 (陳思嫻訪問／整理)
兩百三十年前，我祖先從中國福建漳州平和縣來台，於滬尾（今淡水）上岸，通過草嶺古道抵達蘭陽，因此，林家來台第一代祖墳曾安葬在淡水。先祖可能和吳沙同時來蘭陽開墾。我外婆家姓吳，世居白鵝村，靠近四結，那裡有一座吳沙紀念館，當地人大多也姓吳，可能與吳沙有關。我們林家子孫繁衍至我這一輩，已是第六代。光復前，每年鄰近清明時節，家族都要開會討論，決定當年派誰回唐山祭祖。
我出生宜蘭礁溪鄉農村，舊地名叫「桂竹林」，今稱「六結村」。村內都住著林姓家族，彼此有血緣關係。早年村子裡的房子是南方閩南建築，以祠堂為主，向兩邊和後面發展，共有三落，每個院落都有一口淺井；井水甘甜，冬暖夏涼。在那沒有污染的年代，屋簷下的水溝相當清澈，淺淺的小水溝就有鱔魚、鰻魚可釣；我們的村落向東，正對著太平洋，每天睜開眼就看到龜山島；龜山島是蘭陽人重要的精神地標。
礁溪有座全台馳名的協天廟，祀奉關公，二百多年來，香火鼎盛，原係我林家祖先從漳州分靈而來。早期廟宇用茅草蓋成，後來捐給礁溪八大村，成為共有鄉廟。
早年，農村零星矮小的房舍，點綴著平原無垠的農地，各聚落周圍皆植栽高大麻竹，為防風或防盜之用；百年前，分布蘭陽平原的噶瑪蘭平埔族、泰雅族和漳州泉州移民，常因農田灌溉問題時有糾紛。
每每節慶時，父親會帶我去宜蘭市親戚家吃拜拜，農曆二月初八和三月二十四都是大日子，可在民間看到人們聚集於流水席。
唸小學時，我就讀學校在礁溪得子口溪附近；當時堤防不牢固，溪水時時氾濫，學童常跑到堤防上看大水，那是從五峰旗瀑布那邊的山谷一路順流而下。(以上兩段可以刪掉)
外婆家在礁溪鄉白鵝村，那是我小時候最喜歡去的地方；外婆家有許多同齡玩伴，我們總愛攀爬楊桃樹玩耍，摘楊桃吃，那時楊桃雖然酸澀，但爬樹的樂趣更甚於吃。外婆家有座鳳梨園在鵝頭山，是林美山的另一座山頭；因山的形狀，像隻鵝伸長的嘴巴，山下剛好有個大池塘，整體看來就像鵝在喝水。在那物質缺乏的年代，小孩總是嘴饞，只要有吃的就會留下深刻印象；放暑假到外婆家就有機會採鳳梨。
離我們村子不太遠的二龍河，沿河區域有兩個村落，各置一艘龍船；每年端午節，延續兩百多年前的傳統，兩個村落會舉行龍舟競賽。只要聽到鑼聲一響，小孩就會立刻趕去看熱鬧；我也不例外。有次，我騎腳踏車載著小我幾歲的侄子，一路只顧加快踩著，卻不小心把他的腳踝捲入輪圈裡，絞掉一層皮！
小學畢業後，我得跟堂哥種田、照顧水牛。當時，水牛是農家重要的替代勞力，天天要牽牛吃草；冬天田埂上的草長得慢，就得到五峰旗瀑布後面的山上割嫩芒草，挑回來給牠吃。風雨無阻。但我們礁溪湯圍有一條溫泉溝，設置公眾浴室，冬天泡湯是最好的享受，我們工餘幾乎天天去報到，家裡就可省好幾擔木柴，洗完澡也更能敵擋風寒。
以前蘭陽對外交通不便，未有濱海公路之前，除了火車，汽車是非走北宜公路不可；那條山路，從台北要回宜蘭，走到北宜交界處－－石牌，就能看到美麗的蘭陽平原。可是，從石牌下來，那段蜿蜒狹窄的山路，俗稱「九彎十八拐」，是宜蘭人印象最深刻的。當年路況不佳的「九彎十八拐」，車禍頻仍，一路上總能看到冥紙紛飛。現在，「雪隧」通車了，北宜公路往來車輛稀少，路況又好，林相優美，從坪林到「九彎十八拐」這段幽靜山路，是值得開車族悠遊回味的。
今年八月，我姪女、藝術工作者林秋芳，回到礁溪在新舊社區(湯園和桂竹林)舉辦「村落美學——礁溪．桂竹林國際藝術創作營」，邀請東南亞十個國家的藝術家駐村創作，其中一項活動，以我的詩作做為「桂竹林」出身的詩人詩展。10月28日恰逢宜蘭市建市70週年，我根據宜蘭文史學家莊文生繪製的〈噶瑪蘭舊城圖〉，寫了一首70多行的長詩〈走進九芎古城〉為她祝壽；「九芎古城」係1810年(嘉慶十五年)，清廷版圖設噶瑪蘭廳治時委楊知府植九芎為城的舊城名。
我15歲離開家鄉到台北工作，我的子女都在台北出生，礁溪印象淡薄；雖然如此，我仍念舊鄉土，想回宜蘭定居，曾有意向族人買地建屋，但未如願。白鷺鷥在蘭陽平原起飛的這個秋季，我格外想念家鄉……
.
文章定位：
