寫不一樣的詩
／林煥彰
寫詩不是要「做詩人」，
寫詩是要學習做一個「有智慧的人」。
在中國新文學史上，沈尹默、胡適、劉半農、周作人、郭末若、劉大白、朱自清、冰心、聞一多、李金髮、戴望舒、徐自摩、朱湘、林徽因、馮至、艾青、臧克家、田間、卞之琳、何其芳、綠原、魯藜、辛笛、牛漢……很多名家走在我們前面，他們的成就，已有歷史的定位，也有時代的背景和意義，我們不一定都能超越，但要想辦法努力超越，至少，不能和他們一樣－－
我們有我們的時代，我們有我們的生活文化背景；
我們有我們各自的使命，我們有我們各自不同的詩觀；
我們有我們各自不同的美學標準，我們有我們自己的語言；
我們有我們自己的表現方式，我們應該寫出和他們不一樣的詩；
我們不能再以他們的詩觀為詩觀，也不能再以他們的審美品味和標準為標準；
我們要勇於改變、勇於創新、勇於批判(批判別人也批判自己) 、勇於寫出屬於自己的作品……
我們的先行者、胡適先生，他約在百年前寫的「你不能做我的詩，／正如我也不能做你的夢。」(＜夢與詩＞) 說的應該就是這個意思，百年後我們怎麼好意思還迷迷糊糊、不清不楚、一直跟在前人的背後，追尋他們那些飄忽不定的影子呢？
大陸詩人魯藜在上世紀二、三O年代寫過一首名詩：＜泥土＞，只有四行，我非常喜歡，也把它當作座右銘；詩的內容是這樣的：
老是把自已當作珍珠
就時時有被埋沒的痛苦
把自己當作泥土吧
讓眾人把你踩成一條道路
儘管我很喜歡這首詩所表現的精神，但我寫詩時，我不會也不能寫得跟它一個樣；我寫詩時，我只有我自己，我不能受到干擾；「我」，做為一個獨立的「人」，有自己的想法、自己的主張，是相當重要的；尤其做為一個「詩人」，強調「我」是有自主性和自覺性的，比原來的「自然人」要更有自主性和自覺性。我必須全然的有所主張、有所做為、有所表現；譬如同樣要寫出人生的某種發現、某種領悟、某種道理，我寫出了一首小詩，只有七個字，要分成三行，三行又要分成兩段，就是很不一樣了。這首小詩，題目叫＜空＞，全文是這樣的：
鳥，飛過－－
天空
還在。
從主題、內容、意涵到語言、形式，都是屬於我自己的、是前所未有的；是我以前所沒有的，也是古今中外所沒有。
再比如我另外一首小詩－－＜有借有還＞：
眼睛，借給我；
耳朵，借給我；
嘴巴，借給我；
心，也借給我－－
我，死後都會還。
我要向誰借眼睛、借耳朵、借嘴巴、借心？我借眼睛做什麼？我借耳朵做什麼？我借嘴巴做什麼？我借心做什麼？難道我是一個沒有眼睛、沒有耳朵、沒有嘴巴、沒有心的人嗎？這些都是問號、都要思索、都要找答案；但答案不會只有一個。詩是要讓人看了、讀了之後，有所想像、有所思考、有所玩味的。要有更多的意涵、更多的想像空間。
表面上，這首詩好像是一種開玩笑似的、有點兒不大負責的意思(玩世不恭嗎？；其實，是有一個嚴肅的主題。
「有借有還」天經地義；借錢還錢，借物還物，理所當然；「錢債」、「情債」、「恩債」你能賴嗎？「錢債」通常比較容易解決，只要有心大多可以辦得到；但「情債」、「恩債」……就不一定都能夠還得完！人死後，你能帶走什麼？想想這一堆人生的問號，你是否已經有了感悟？有了自己的答案？詩雖短，語言淺白，字句簡單，形象具體、明確，主題也清楚，但詩的意味、韻味和蘊涵，是讀者可以另有自己的想像和不同的領會。
詩人要看重自己，給自己充分創作的權利，同時詩人也要看重讀者，給讀者享受閱讀詩而獲得感受到詩的文本延伸之後的想像、發現和成就的樂趣；詩人不能剝奪讀者這份應有的珍貴的權利。
中國前文化部長、小說家，也是詩人王蒙，他有一首短詩，也是我所喜愛的作品；它的題目叫＜昨天＞，收在葉櫓選析的《現代哲理詩》選集裡(花城出版社.1988年1月印行) ；它的語言是日常的語言，文字是淺白的，但想法、蘊涵的哲理意味，卻是不平常的、不淺白的，讓人回味無窮；更重要的是，它是一首好詩，是一首具有哲理意涵的詩，不是講理、說教的東西；他說：
昨天比今天
總是更年輕
昨天念一首詩
流很多的淚
今天念一首詩
皺一皺眉
明天呢
把微笑留給明天
明天有更多的昨天
有更多的年輕的回味
寫詩，可以用這麼簡單的文字，沒有一個字會為難讀者；寫詩，可以用這麼生活化的題材，卻沒有讓我們讀者滯留在日常現實生活中厭煩的情緒裡。這是一種智慧的表現；寫詩不是要「做詩人」，寫詩是要學習做一個「有智慧的人」。
(2007.12.11應邀到雅加達「印華作協文藝營」講學，在飛機上寫的講稿；2008.09.15/10:20研究苑修訂。)
.
文章定位：
