‧ 北京、台北、香港
國際化跟全球化兩者之間有著非常關鍵的差別。全球化，在我的理解，是
商品──包括物質和精神商品──的無遠弗屆；身處亞洲，我們往往是那
「輸入」的一端，備受影響，當然要無比的謹慎。國際化，是對於國際有
深入的了解，掌握知識，從而發展出一種與國際溝通和接軌的能力。
當你進入香港的網頁，你發現它用洗練的英語、生動的畫面、完整的資訊
，很有效地讓外人馬上認識這個城市：它的歷史、它的特點，哪裡好玩好
吃，哪裡可以帶孩子去。
當你進入台北的網頁，障礙馬上就出現：英語彆扭，內容乾燥──應該是
精彩的城市導遊的地方，竟然是對觀光者沒有太大意義的政府組織結構。
當你進入上海網站時，你發現，畫面比台北活潑，設計也比台北對味，可
是，一點進去，內容是空的。
進入香港機場，視線所及之處是精美的巨幅廣告，活潑的英語告示，光潔
現代的商店，完善的路線指標。進入桃園中正機場，突然安靜下來，好像
到了「鄉下」；英語少了，廣告少了，指標少了。雖然整潔明亮，可是空
曠寂寥。
進入北京機場，就連「鄉下」都不是了。牆上是空的，客人第一個看見的
東西是高懸在海關頭上的「中華人民共和國出入境管理條例」。人們進入
香港時，整個機場營造一種興高彩烈的氣氛告訴你，「香港是亞洲的世界
之都，我們歡迎你」。進入文化最深厚的北京，劈面給你的第一印象卻是
冰冷嚴厲的管制法令，犯了什麼什麼法的人會被遞解出境云云。
就文化內涵而言，香港其實是最薄弱的。相較之下，台北的人文風景最活
躍，北京的歷史文物最豐富、創新企圖最旺盛，但是，在國際舞台上的演
出──不論是參與或者是觀光客與人口的比例，香港卻是最高的。台北和
北京都不太懂得要如何將自己的內涵呈現出去。我們說，香港最「國際化
」的意思就是，香港比較懂得用國際的語言和手段「呈現」自己。
所以國際化是一個呈現的能力。但是不要誤會為那只是表面的包裝和行銷
。就譬如學習英語，一個把英語的文法學得爛熟，語彙背得特多的人，不
見得會使用英語，因為語言的背後藏著習俗和價值；不懂得這些習俗和價
值，是不可能真正掌握一個語言的。可以正確地拼寫出democracy或者civ
il society的人，不見得會用這兩個詞。或者說，會使用這兩個詞的人，
所懂的絕不只是這兩個字的拼寫或發音而已；字後面有千絲萬縷的歷史脈
絡。
同樣地，當我們所謂懂得國際的呈現方法，一定意味著懂得國際的內涵─
─文化的形成、政治的發展、市場的運作、競爭生態的改變、新思潮的湧
現等等。掌握了對內涵的了解，心中有一個標準，才可能知道如何呈現可
以達到目的。
誰要二手的感動？
有了這個標準，「閉門造車」的可能性就減低了。我們會比較知道要做什
麼才能和國際「接軌」。一個讓人看得懂得網頁、一個讓人覺得親切的機
場，一個城市讓人看得見它的美好、認得出它的特別，都是「軌」接得好
不好的問題。可是接軌的意思，是把自己的軌道和別人的接上，以便於將
自己的貨物輸出。軌道，與國際一致，火車裡的貨物，卻要求獨此一家，
否則，沒有獨特風格，誰要你的輸出呢？
如果我們有優秀的文學作品，那麼國際化就是懂得如何將這些作品推銷全
球，譬如哈利波特的全球化。但不是讓我們的作家模仿哈利波特的寫作。
如果我們的石庫門、四合院文化是一種獨特的美學，那麼國際化就是懂得
如何保存這個美學而且將它發揚光大，吸引全世界來欣賞它。
國際化的意思，不是把自己掏空，更不是把自己的內容換成別人的內容。
道理何其簡單：誰要你模仿的、次等的、沒有性格、沒有特色的東西呢？
巴黎要跟紐約競爭，會把自己的老房子老街拆了去建和紐約一樣的高樓大
廈嗎？那會是一個笑話。人們不辭千里去看古羅馬，是為了什麼？人們不
辭千里來看北京城，又是為了什麼？是為了來看北京的超現代高樓或者法
國人設計的模仿巴黎香榭里舍的王府井嗎？
我們的建築，已經找不到自己的詞彙。我們把土地和城市提供出來，讓別
人實驗他的詞彙，馳騁他的想像。我們的音樂走西方交響樂團的路線，走
不出自己的路。我們的文學，有一點國際輸出，可是其中有相當的比例不
是漢語的精華，而是滿足他人獵奇心理的投其所好。我們的視覺藝術，要
界定自己的「當代」，還有困難。
我的問題是：你要求有中國自己特色的、獨立的「當代」，請問那個土壤
在哪裡？當土壤非常薄的時候，創造出來的東西，當然除了性的大膽、文
革的恐怖、毛的譏諷之外，就是西方的模仿，不論是建築或是音樂。而你
可能被接受，只不過因為你是「神祕」的中國，所以拙劣也可能被當做觀
賞的物件。我覺得我們要對自己非常苛刻地追問，要有自己「當代」的花
朵出來，請問你的土壤在哪里？
思考這個問題，我們可以看看林懷民的雲門舞集。林懷民接受的是美國現
代舞的訓練，開始回到台灣去創建舞團時，自己就已經很清楚了自己的位
置，他說，「我如果只是跟著美國現代舞這樣走下去的話，到最後就只不
過是一個現代舞團罷了。」於是他開始深入中國的古典和台灣的生活：京
劇、楚辭、太極拳、書法、台灣本土誕生的歷史、鄉土信仰裡的「怪力亂
神」……。最優雅古典的和最生猛原始的，都成為他創作的泉源。有一次
在維也納看雲門演出。民間信仰的乩童，經過現代舞的詮釋，上了舞台。
「魅」的原始文化和「去魅」的理性追求相互碰撞；林懷民其質在實驗、
在尋找，他自己的「當代」。
另一個例子是譚盾。和林懷民一樣，譚盾在國際的「軌道」上尋找自己的
「火車」。他回到自己的鄉土，用現代的眼睛從湖南古老的巫文化和儺藝
術中探索新的意義。最新的創作組曲「地圖」演出時，波士頓交響樂團設
立網站介紹楚文化的根源，短短時間內就有二十萬人次上網閱讀。
雲門舞集成為蜚聲國際的亞洲舞團，和全世界最傑出的舞團做激烈的國際
競爭。譚盾和全世界最優秀的作曲家競技，他們都嫻熟「呈現」的手法，
在國際的「軌道」上奔馳，但是他們「火車」裡載的，可不是美國現代舞
的模仿，也不是廉價的東方情調。不是每一種實驗都會成功，不是每一個
尋找都有答案，但是林懷民和譚盾都明白：國際化，絕不是將自己的庭院
拆掉，將自己的傳統拋棄。
把鐵軌接好，讓外面的火車送貨進來，同時讓自己的火車開出去，盛滿自
己的東西。但是當「國際化」被誤解為模仿和抄襲的時候，我們的城市就
逐漸失去它自己的面貌，走到哪裡都似曾相識。我們的音樂和藝術，帶來
的是二手的感動。
國際化是設法將鐵軌鋪好，找到銜接的地方，卻不是把火車裝進別人的貨
物。傳統從來就不是死的，死的只是我們自己的眼睛。傳統永遠是活的，
只是看你當代的人有沒有新鮮的眼睛，活潑的想像力，大膽的創新力，去
重新發現它、認識它，從而再造它。
因此，在全球化排山倒海而來時，最大的挑戰可能是到底我們找不找得到
鐵軌與鐵軌銜接的地方，也就是西方跟東方，現代跟傳統，舊的跟新的那
個微妙的銜接點；必須找到那個點，才可以在全球化的大浪裡，找到自己
真正可以安身立命的地方吧。
（本文為作者在北京現代文學館的演講）
天下雜誌 289期 2003/12/15
文章定位：
