Practice room 練習室 嘗試書寫音樂及其相關的練習現場

128愛的鼓勵 7訂閱站台

於是，記憶成為我們聽覺的地理學─ 讀 陳丹青「外國音樂在外國」

“甚麼是「靈光」？時光的奇異糾纏：遙遠之物的獨一顯現，雖遠，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一節樹枝，直到「此時此刻」成為顯像得一部分，這就是在呼吸那遠山，那樹枝的靈光。”

班雅明在「攝影小史」裡，為「靈光」下了這ㄧ段註解。

不曉得為甚麼，這ㄧ段文字總使我聯想到音樂的狀態，一種不便言說，卻時刻念記，時刻忘懷的狀態。

因此，當我說，音樂，你還想到了甚麼？

這音樂可能是ㄧ段歌劇的旋律，一首兒歌，電影裡倏忽閃過的配樂，是鄰居小孩斷斷續續練著給愛莉斯得鋼琴聲，是收音機裡的女主播的柔美聲音。

音樂總是與記憶彼此纏繞，因此聆聽音樂，總也叫喚著我們的過去，如同將表面的灰塵輕吹撫淨，直到「此時此刻」成為顯像的一部分，靈光因此乍現。

剛讀完陳丹青的「外國音樂在外國」，一時很難再去寫一篇文字，單純且統一地介紹這本書。

也許是這本書不但集結了作者從一九九二至九八年旅居紐約時，在上海「音樂愛好者」發表的十幾篇文字，另外還有二○○一、二○○九收進去的四篇文章，其中還包括了「音樂愛好者」雜誌主編對作者的一篇長訪談。時間橫跨十七年，討論的主題多元而龐雜，從城市體質的轉變看待音樂的變化；有遊記般敘述造訪音樂家故居的種種；莫札特的「魅力」與貝多芬的「力量」；因鐵達尼號裡最後樂手的演出談到音樂的紀律；當然還有訪談裡對於東西方的文化差異，流行與古典音樂，音樂教育以及現今媒體傳播方式的反省。

你不但可以讀到霍洛維茲剛過世的那個下午，廣播所插撥進來的消息；CD剛開始流行，中國學生捏手捏腳，偷偷販賣盜版的「動人」姿態；在像萬人批鬥大會演唱的帕華洛帝如何被瘋狂女粉絲告白，還有在車站大廳目睹雙子星大廈的倒塌，以及在波恩想起杜斯妥也夫斯基，想起上海的少年時光與青澀的歐洲想像。

時間拉得好長，話語正在述說，你忽然搞不清楚這些事物的進程時序與地理關係。而關於其中一樣主題，音樂所引發的記憶內容，作者甚至還列了一張「作品清單」，像是聽到「鬥牛士之歌」，就會想到一九六六年，紅衛兵抄家時用上海話唱起的卡門；聽到「黃河」，彷彿回到自己中學時代的某個午後，大喇叭忽然傳出的樂聲；在那個甚麼都給禁止的黑暗時代，又看見自己坐在上海的舊公寓裡，「把那幾枚唱片翻來覆去聽，翻來覆去聽，聽到唱片的針頭快要劃破的樣子」。說到收集詮釋版本的偏執，為找尋記憶中的「鱒魚」，收購了十幾套唱片卻仍然「差強人意」。此時，作者自問：「我是在計較音樂詮釋，還是在糾纏於無法核對的記憶？我是過執著於內心的偏私了，但是這點偏私也是音樂給我的」。說的真好，記憶竟成為聽覺的地理學，也道盡了記憶與音樂「共謀」中我們遺失真實的無奈。像是從一捲錄音帶拖出長垮垮亮黑色膠帶，轉一轉，又將皺摺收束回去。

除了在過往與現實間周轉，我們亦窺見了音樂與生活之間的關係，是如何因為環境更遞，科技進步的影響而產生了變化。

這樣的變化使我們更加容易獲得關於音樂的一切，也許並非壞事。但這大多是「資訊」的擷取，而非知識的吸收，於是我們不再小心翼翼，我們開始輕忽怠慢，我們也可以隨時離開。這是「生活中的音樂」，灑點胡椒粉與香精的綴飾，已經不是「音樂生活」。

音樂生活某種程度上反映著「內心生活」，以及與音樂之間緊密又自然，格外珍藏彼此陪伴的關係。

作者說道：「經歷過不許聽古典音樂，沒有音響的時代，近年我常在想，那時，我們倒是有過音樂生活的。那也能叫做音樂生活嗎？真的，我以為能」，隨後並補充：「自從播送古典音樂在中國被恩准恢復，自從我被恩准出國，眼界耳界大開，我心裡知道，這樣一種愚蠢的狂喜，從此逐漸地，不知不覺失去了」。

在變化中哀傷失落，過去那種真摯的執著也許不再必要，像走過青春期初戀的男女。而我們現在，竟還經常因自以為評論音樂為一種本事，或者學院出身的「教養」與「練達」而沾沾自喜嗎？

作為一位自稱「音樂業餘愛好者」的作者陳丹青，謙遜又從容地將自己的所見所思，以乾淨簡雅的文字在每個篇章間對我們娓娓道來，在「音樂的立場」問答間，更處處迸發著令人眼睛一亮的火花。讀到最後，闔上書本同時，自己竟也感到無比慚愧。

而無論是永遠無法對焦記憶中的音樂，是因為記憶的潔癖還是音樂一閃及逝的幽靈本質，還是對過去在上海石庫門弄堂，躲在朋友家一夥兒秘密交易搬地偷聽唱盤，一種舊時音樂生活的懷想悼念，我們總在某時某刻，讓自己在音樂中顯像，任音樂將我們指認出來。於是，遙遠的事物逐一顯現，於是，我們瞥見靈光。

(原文刊載於Muzik古典音樂雜誌三月份第62期)