圖說:10/23攝於高雄中廣錄音室,維特漢米爾接受主持人阿福專訪。
如果要用一句話來總結維特漢米爾的作者風格,我會用「整個世界都是我的遊樂場。」不好意思,一句好像不夠,再給我一句吧!「愈危險愈浪漫。」
台灣觀眾對維特漢米爾稱不上熟悉,只有1999年首部劇情長片《浮生狂想曲》有片商引進,第四部長片《我的太空女友》曾在2012年雄影放映過。假如只關 注漢米爾的長片,而忽略了他為數可觀的短片創作,其實不算真正認識漢米爾。於是,本屆雄影邀集維特漢米爾從1989年至2012年總計12部短片,連同 2014年底在德國上映的最新長片《胡說小鎮》,期望以長短對照的方式,今昔交錯、有系統有脈絡地向雄影觀眾介紹這位難得的鬼才。
維特漢米爾只拍兩種題材,男人和女人的愛情,小孩與動物。聽起來好簡單,但拍起來實在不簡單,我佩服他的想像力,也喜歡他的赤子之心。他的天馬行空令我想到本屆雄影另一位焦點導演米歇爾龔特利,某種淘氣、頑皮、一派自在瀟灑,則有點接近韋斯安德森,比如《胡說小鎮》就有點《月昇冒險王國》的調調,但是又更放肆、更瘋狂一點。
雄影所放映維特漢米爾的12部短片作品,可粗分為兩個階段,其一是德國時期,其二則是周遊列國時期。從首部短片《藉著話亭說愛妳》到《天上降下來的禮 物》、《亡命摩天塔》、《艾菲爾鐵塔》與《驚魂起床號》,漢米爾以強烈的肢體動作、帶著懸念的男女互動,建立起強烈的個人風格。男人、女人、窗戶、窺探, 無可救藥的執著,自以為是的浪漫,以及充滿危險、意外重重的愛情(這些短片多半是描述愛情如何展開),漢米爾先是丟出連串問號,繼而告訴我們沒關係這就是愛情啊,好不負責任又好輕忽的答案,然而愛情確實本應如此不是嗎?
周遊列國時期則從《危險夜歸人》開始。漢米爾在首部長片《浮生狂想曲》大獲成功之後,開始前往世界各地的電影學校授課(此舉多少受到他的恩師溫德斯影響) 並與學生合作拍片,《危險夜歸人》在印尼、《烏茲別克愛情特快車》在烏茲別克、《愛是一頭驢》在喬治亞、《與狗狗的饗宴》在哈薩克、《裡海黑色浪漫》在亞 賽拜然、《低頭族撞到愛》在塔吉克、《河堤上的紗麗》在孟加拉,漢米爾慣見的男女奇想融入各地民俗風情,發酵出迥異於過往的魅惑氛圍。除此之外,漢米爾嘗試在《與狗狗的饗宴》、《裡海黑色浪漫》等片中摻入全球性議題,將故事從小情小愛擴大到對於社會階層的揶揄、批判。據漢米爾說法,這幾部短片裡頭,《與狗狗的約定》、《裡海黑色浪漫》和《低頭族撞到愛》是他比較滿意的作品,比較簡單、也比較完整地講述一個概念,沒有太多旁枝末節,不會太過貪心。他認為所謂短片不應該超過十分鐘,他強調概念的重要,他帶著學生共同創作時,他希望學生萬萬不可仰賴對白,如何用影像來敘事才是重點。
繞了世界一遭,終於回到德國拍片,《胡說小鎮》是維特漢米爾第五部長片,也是為了他的四歲兒子而拍,我以為是被嚴重低估之作。《胡說小鎮》描述幾個小孩為了把被送到養老院的爺爺奶奶救出來,如何與一隻浣熊協力令整個小鎮成人陷入昏睡,再發明各式各樣的器具來大鬧小鎮,童言童語乍看完全揚棄敘事邏輯,然而你又不免暗自佩服漢米爾的放膽童心(片中很重要的幾個素材,起重機、火車頭、蒸氣艇、垃圾車、消防車等等,都是由漢米爾的兒子提供靈感),就像幼稚園小朋友異想天開的蠟筆畫,在那樣的一幅畫中,沒有所謂的比例問題,充滿一切可能性,而這正是許多兒童電影所缺乏的關鍵——真正的小孩思維與觀點,最最寶貴無可取代且絕對沒有自以為是的赤子情懷(我以為提姆波頓的《巧克力冒險工廠》最大的問題,正是在於從頭到尾都只有大人的視角)。
《胡說小鎮》回歸維特漢米爾早期那種無所忌憚的快意奔放,各式各樣的有趣發明以及無所不在的危險因子,令人想起他1995年以黑白膠捲拍攝、自己一格一格塗上顏料藉以向電影百年致敬的《驚魂起床號》。無論長片抑或短片,我在維特漢米爾的創作中,看到了電影之所以為電影,最美好也最動人的部份,那是許多邁入中年的導演正逐漸失卻的,然而卻在漢米爾的電影裡持續滾動、燃燒。它們串連起電影的過去與現在,或許也將啟發你和我的未來。
文章定位: