本文原刊於《電影欣賞季刊》No. 142，請勿轉載，謝謝！
一個軀體的死亡成就一個靈魂的重生，這並非《阿凡達》（Avatar）首創的專利，事實上早在《魔鬼終結者》（The Terminator）前兩部曲，「世界之王」詹姆斯．卡麥隆（James Cameron）就曾分別藉由救世主約翰．康納之父凱爾瑞斯及終結者T-101的死亡，建構出如此世界觀。而後《異形第二集》（Aliens）與《鐵達尼號》（Titanic），無疑持續將這樣的中心概念發揚光大。
如果沒有傑克犧牲肉身自我的儀式，自然亦無蘿絲往後豐富自主人生的開創。《阿凡達》同樣以此為原點加以延伸發揮，同樣名喚傑克的主人翁是頂替意外過世的兄弟參與「阿凡達計畫」的身障退伍軍人，藉由進入睡眠以心智操控人類與納美人DNA混種的三公尺媒介「阿凡達」，企盼贏得納美人的信任而獲取潘朵拉星球寶貴情資。詹姆斯．卡麥隆將《與狼共舞》（Dances with Wolves）、《末代武士》（The Last Samurai）等片所描述在地與文明的對抗加以延伸改編，讓《阿凡達》隱隱成為一則「後伊戰年代」個體意志反對全球化與資本化的寓言。傑克因為逐漸認同納美族而對自己的立場產生質疑，多重的替身身份進而激發傑克自己的「主體性」思考（與全片強調萬物平衡的能量世界觀形成意義上的呼應）。不過，由於傑克的「以身殉道」是穩賺不賠的投資（進入阿凡達後是如此強大超能，對比現實世界的不良於行），以致他在潘朵拉星球所造就的種種神話少了共鳴與感動，加上劇本對於傑克穿梭於夢境（潘朵拉）與現實（人類世界）之間而逐漸轉變信仰的過程處理得太草率又理所當然，層次上的籠統與外部政經脈絡的一廂情願遂影響了故事的說服力，與《駭客任務》（The Matrix）、《攻殼機動隊》、甚至《空中殺手》精彩的空間論述相比，委實令人失望。
《阿凡達》以科幻設定包裝美國核心價值，它政治正確、保守謹慎、樂觀而天真，詹姆斯．卡麥隆重新格式化了3D視效之於電影的指標性成就無疑將永留影史，可惜他卻忘了一部史詩的格局其實是由一層一層細微的深刻的矛盾的曖昧的轉折、以及適度的留白所堆疊出來的。卡麥隆只重視造型、美術、視效等外部細節，然而這樣的用心良苦卻無法連結到影片的內在意識，讓《阿凡達》只是滿滿的、數大就是美的算計與總合，太多似曾相識的元素與自我重複，太少開創性視野與觀點的探究。雪歌妮．維佛〔Sigourney Weaver〕飾演的葛蕾絲博士猶如自我複製《迷霧森林十八年》（Gorillas in the Mist: The Story of Dian Fossey）中的經典演出，而她與飾演女飛官的蜜雪兒．羅里葛茲（Michelle Rodriguez）兩個堅毅的女性角色面對利益至上的龐大體系的絕不妥協，則像是《異形二》的再現。更令人失望的是，卡麥隆在這部片中徹底忘了影像調度的魔力，無論傑克初次以阿凡達身形進入潘朵拉世界的振奮之情，還是馴服靈鳥後迎風飛翔的寫意，或者以納美族傳說中的幻影騎士身份號召大家群起反抗的關鍵時刻，調度上絲毫未見史詩電影該有的壯闊氣勢與靈光，不僅遠遠比不上彼得．傑克森（Peter Jackson）的《魔戒三部曲》（The Lord of the Rings Trilogy），甚至相較將近二十年前卡麥隆自己的《無底洞》（The Abyss），都還顯得淺薄、缺乏複雜度且無趣許多。
《阿凡達》票房超越了《鐵達尼號》，讓卡麥隆成功保住「世界之王」地位，但是再過個十年、二十年，它將被擺放在影史的哪一個位置？卡麥隆是否真超越了卡麥隆呢？我禁不住暗自質疑。
《阿凡達》已發行DVD。
