本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第597期「電癮隨筆」專欄,請勿轉載,謝謝!
前些時候才上映的【扶桑花女孩】,是繼【Always幸福的三丁目】後,又一部叫好叫座的日本得獎電影。該片導演李相日因此拿下了旬報、日刊體育、藍絲帶及日本奧斯卡四座權威性影片大獎,在日本國內的輝煌成績算是平了當年【我們來跳舞】及【黃昏清兵衛】的紀錄。
不過看完【扶桑花女孩】之後,我實在有點納悶。這部電影的魅力,真有大到征服最挑嘴的旬報影評人的地步嗎(【Always幸福的三丁目】當年只拿下旬報年度日片第二名)?說實話,【扶桑花女孩】其實只是一幅聰明狡詐的大拼圖。有近期最受觀眾青睞的懷舊背景(充滿希望的昭和年代),有精彩的時代社經議題,有新舊外來文化的衝突及性別意識討論,更有勵志電影最愛宣揚的「事在人為」運動家精神。當然失意的專業教練,嚴肅不擅表達的家長,不甘平凡且充滿天份的主人翁,也都是我們非常熟悉的公式設定…。
【扶桑花女孩】像是一部批上懷舊外衣,然後摻些英國電影【舞動人生】調味粉的傳統日本運動勵志片。它的劇情走向不並令人意外,夠豐富且夠狗血,笑中帶淚的掌控也夠精準。例如當母親看著女兒舞得汗水紛飛而下定決心支持的那場關鍵戲,雖比不上【舞動人生】雪夜裡以舞明志的原創動人,我還是被老戲精富司純子的好演技給騙了好幾滴眼淚。另外,搞笑女巨人山崎靜代飾演的小百合哭著堅持要表演的那場戲,即使是老套的「日劇式堅持」,但同樣非常動人。
【扶桑花女孩】的問題在於,它的每個點與每個轉折,都是經過算計的,稱得上精緻,卻缺乏「再多一點」的神采。最後那場高潮舞戲完全只靠女主角蒼井優的個人魅力撐起來,尤其暴露出了導演與劇本的侷限。相較於【水男孩】或【交響情人夢】那種真誠地揮灑出愛與淚與汗水的Grande Finale謝幕式,【扶桑花女孩】從調度、節奏,或是影像內在的情感爆發力來檢視,就是不夠直接,就是少了一股初始的激情。
於是,我忍不住想提一下同樣關於「再出發的力量」的【向雪許願】。或許【向雪許願】的票房差同年度的【扶桑花女孩】一大截,入圍與得獎的成績也不如【扶桑花女孩】(旬報給了它第四名,日本奧斯卡則意思意思提了幾項)出色,但它無疑承繼了小津安二郎那細緻中帶著銳利的微妙態度,體現了大和民族的電影文化中最寶貴的簡樸之美。也難怪【向雪許願】會在前年東京電影節備受評審團主席張藝謀稱讚,最後破紀錄拿下最佳影片、最佳導演(根岸吉太郎)、最佳男主角(佐藤浩市)及最受觀眾喜愛影片四項大獎。
日本作家鳴海章以北海道為背景的小說【風花】,曾經被名導相米慎二改編成同名電影,後來因為相米慎二過世,根岸吉太郎接替他過世前還在進行的鳴海章另一部小說【輓馬】的改編計畫,【向雪許願】才因而有機會問世(基本上可勉強視作【風花】續篇,因為兩部電影都有演出的小泉今日子所飾演的角色,實在太類似了)。
【向雪許願】描述事業與婚姻都一敗塗地的失意男子,走投無路回到故鄉北海道,在哥哥的馬場打工,從「輓馬競賽」的訓練中重新找到了再出發力量與值得奮鬥的目標。「輓馬競賽」是北海道特有的賽馬方式,當地居民讓耕種用的輓馬拖着沈重雪橇在200米的障礙賽道上競賽,講求的不是速度,而是馬匹的體力、耐力及意志力。
失意的弟弟,粗中有細的兄長,生病的母親,神秘的女人,缺乏信心的騎師,充滿善意的員工,覆蓋皚皚白雪的北海道馬場…,這個故事假如落入好萊塢手中,很容易流於廉價的濫情,很容易被烙上各種粗暴的隱射與象徵,很容易被膚淺地賦予意義。慶幸的是,根岸吉太郎完全展現出日本文學與電影最內斂,最沈穩飽滿,簡約精鍊中洋溢著詩意神秘的一面。劇本的刻意留白,讓故事一開始就丟出了懸念。這對兄弟儘管對對方的生活感到好奇,卻只是一起抽煙吃飯睡覺而不說穿點破,甚至連弟弟(伊勢谷友介)的婚姻問題與哥哥(因本片拿到影帝的佐藤浩市)的感情問題,都充滿神秘的問號(小泉今日子飾演的晴子也同樣耐人尋味)。弟弟到底是回來找母親要錢?還是被追債走投無路?這些空白,一點一滴緩緩被填補,但卻沒有完全填到滿。
【向雪許願】並不熱血,只在片中、片尾營造三段情緒「較為」激動的戲(弟弟向哥哥「半撒嬌」哭訴自己的失敗;弟弟終於見到「缺席」的母親;雲流最後那場比賽),卻在短短幾分鐘裡爆發出扣人心弦的戲味,甚至讓我有一種「真正的好電影莫過於此」的深深感動。
根岸吉太郎以一種靜謐的韻律,讓北海道的冰雪,在視覺上顯現既宏觀又平靜的能量。而這樣從外在視覺到內在心靈的雙重洗滌,也藉由弟弟對馬場工友(也是他童年玩伴)從一開始敷衍不耐煩到後來的真誠交心,弟弟對被判死刑的馬「雲流」從同病相憐到已至絕處逢生,以及備受挫折的女騎師(吹石一惠)從挫敗中重新站起,低調而微妙地自然呼應著。也因此,馬場員工與「雲流」之間,或而鼓勵、或而祈福、安撫,那無言卻心領神會的相通,能在那最後的時刻,匯成一股巨大而動人的熱流。在名Bossa Nova樂手伊藤ゴロ所作的極其簡單的撥絃音符中,弟弟走出馬場大門時,那因為帶著雀躍而不由微微跳動的腳步,對映屋頂上大大白白閃亮的雪球,成就了【向雪許願】最美妙的一刻!
文章定位: