用《非關命運》這篇文章當作我的新聞台邁入第五年的第一PO，其實別具意義。雖然這部片在導演藝術成就上仍是差波蘭斯基的《戰地琴人》好一大截，但情感上，我其實是偏愛《非關命運》的。也許是因惹‧卡爾特斯的文字力量太強大，也許是顏尼歐‧莫瑞康尼的旋律太豐沛，也許是葛拉‧帕多的鏡頭太懾人…。自從去年愛丁堡電影節看完後，這個新聞台的常客應該都知道我有多喜歡《非關命運》，據說還因此「促成」了這部片被台灣片商垂青（可惜台灣票房賣得好我也抽不到佣金，但應該A得到DVD），看在我也算得上是《非關命運》這部片的「乾爹」的份上，我說什麼都要強力呼籲一下親愛的網友們，《非關命運》絕對是屬於「大銀幕」的電影，請千萬不要錯過了。
本文同步刊登於光點部落格，轉載煩請註明，謝謝。
殿堂級的攝影大師轉任導演，總是一件令影迷欣喜莫名的大事。柏格曼的御用攝影師史凡奈‧維斯特，就曾經拍出一部令人深刻的《公牛》；杜可風則獻上片如其人怪得可以的《三條人》；至於鮑德熹的《霧都情仇》及《天脈傳奇》則是失敗案例，證明再華美的光影也比不上把故事說好來得重要。近年來，跟著中國第五代導演發光放熱的幾位著名攝影師也紛紛當起導演，不約而同全相準歷史題材開刀。呂樂的《美人草》與侯詠的《茉莉花開》都鄙俗矯情令人生厭，連他們主兒老謀子的「形」都學不到個邊兒；顧長衛的《孔雀》雖然比較符合老外對東方的想像而在柏林撈了個評審團大獎，裡裡外外卻充滿了姜文、張藝謀、陳凱歌等合作過的大導演代表作的影子，缺乏原創而深刻的力量。看來大師級的畫面就跟名畫一樣，雖然有點底子就臨摹得出來，其實並不是人人臨摹得起的，因為贗品只碰觸到了皮毛，只捕捉到表層神采，卻缺乏內裡的豐厚支持。
幸好，拉尤斯‧寇泰（Lajos Kotai）的導演處女作《非關命運》（Fateless (Sorstalansag)）並不只是一部精緻的仿冒品而已。已屆耳順之年的拉尤斯‧寇泰為匈牙利國寶級大師伊斯特凡‧薩寶（Istvan Szabo）的電影掌鏡長達二十年，也曾以《真愛伴我行》（Malena）獲奧斯卡提名，這回首度當導演，就大膽改編諾貝爾文學獎得主因惹‧卡爾特斯（Imre Kertesz）1975年的自傳性小說《非關命運》，因惹‧卡爾特斯本人也承接福克納、史坦貝克、馬奎斯等文學家以諾貝爾得主之尊下海改編自己小說的優良傳統，親自下海（也是首度）擔任本片編劇。猶記《戰地琴人》（The Pianist）摘下坎城金棕櫚時，曾被一幫媒體譏為四平八穩毫無突破。這回同樣重彈二戰猶太人老調的《非關命運》，在柏林影展首映自然也受到嚴厲檢視而被批評「四平八穩、安全保守」，雖然最後鎩羽而歸，幸好在自家匈牙利票房大獲全勝，倒也算揚眉吐氣了。
儘管拉尤斯‧寇泰並未親自為《非關命運》掌鏡，以《地鐵迷宮》（Kontroll）備受矚目的年輕攝影師葛拉‧帕多（Gyula Pados）卻驚人地雕刻出類似蘇古諾夫（Aleksandr Sokurov）或是塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的厚重詩意影像。除了十四歲的主人翁卡維進集中營前、出集中營後的畫面暈出一層淡淡的秋日陽光色以外，大多時候銀幕上只剩下黑白與慘灰。片長140分鐘的《非關命運》，經由無數淡出變黑畫面的分割，以及義大利配樂大師顏尼歐‧莫瑞康尼（Ennio Morricone）悠揚的旋律伴奏，卡維的苦痛際遇被凝結成一張張的靜止圖像，那是夢樣而不真實的記憶。配合緩緩平移的鏡頭，集合場上的猶太人虛弱得搖搖欲昏，然而天外的女聲吟唱，卻為這片陰霾射進一道微弱卻聖潔的光線…。我想光是為了感受這個畫面的震撼程度，上戲院膜拜一下絕對是必要的。
人們總是容易過份懷念著上個階段的美好，當過兵的人更容易有類似的感受。照表操練的時總會貪戀起入伍前的瘋狂與放縱，一旦退伍，天天忙著為五斗米折腰，卻又難免犯賤地回想起當兵時一個口令一個動作的腦袋放空時光。自卡維莫名其妙被送進集中營後，他稍早前的無憂歲月對照之下竟恍惚得只是一場超現實夢境；一旦戰事結束，那種人事皆非的蕭瑟，卻又把集中營的苦痛經歷折射成彷彿只是一場超現實的夢魘。從集中營到戰後廢墟般的鬼氣氤氳，無論是在集中營勞動時偷得間隙的卑微滿足，還是浩劫過後對當初苦難偶然湧現的奇異鄉愁，都有賴因惹‧卡爾特斯的細心淬選，成功讓原著裡真摯又成熟得超乎想像的優美詞彙，化為主人翁卡維的畫外音悠悠道出。這些字字雋永的獨白，已經不、像是一個少年的自述，而彷彿是一個哲學家的冷眼旁觀了。
卡維的父親、集中營最照顧卡維的班迪‧希卓姆，以及重獲自由後偶遇的美軍（新任007丹尼爾‧克雷格的特別客串）三個角色各自巧妙地象徵了三個階段不同的父親形象，也不斷提點卡維生而為人的尊嚴，與祖國、土地的情感聯繫，更揭露了機會與命運的無常。如果說《戰地琴人》是一段漫長但終究走完了的旅程；那《非關命運》既像馬戲團，讓我們看盡無常命運與百態人生，也像沒有出口的露天迷宮，只能仰起頭用力呼吸以防窒息。那種痛徹心肺與全然無助的絕望，不只存在集中營裡。唯有親身經歷過，才知道集中營的歲月並非全然是夢魘，苦澀中其實也點綴著奇異的甜美。唯有親身經歷過，才能體會工廠放工後還沒回營晚點名之前那段休息時間所帶來滿足感。即使事過境遷，卡維偶然還會鄉愁般地懷念起那段魔法時光，與那串苦中作樂的日子。許多人喜歡問卡維關於集中營「可怕」的、「恐怖」的事，但是他心中打算著：「下一次，我應該說說集中營裡快樂的事！要是還有人 問起我，而我又還沒忘記的話……」。 因惹‧卡爾特斯最後的一長串獨白文字與拉尤斯‧寇泰精心調度的影像配合得完美無瑕，那種滄桑過後所有的苦痛、歡喜看似歷歷在目卻又無比遙遠的細膩描述，讓《非關命運》閃耀出豐盈動人的情感質地。
附記：
．《非關命運》原著中譯本：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010240642
．《非關命運》原聲帶：
http://www.books.com.tw/exep/cdfile.php?item=0020104999
．《非關命運》中文官網：
http://www.tungfilm.com.tw/fateless/
文章定位：
