．關於國片DVD
看著剛買到的《不見》＋《不散》珍藏版雙碟裝DVD，心中真是百感交集。這套雙碟禮盒版除了附贈蔡導的短片《天橋不見了》，更打著附有「隨片導讀」功能的首部國片DVD頭銜，企圖吸引影迷購買珍藏。
趁回國之便，我四處張羅從新電影時期至今的重要國片，這才發現國內片商、影音發行業的短視近利與不負責任態度，其實也算是慢性扼殺國片生存空間的兇手之一。拿國片龍頭業者中影發行的一系列幾乎可被尊為台灣電影瑰寶的DVD來說好了，從五０年代健康寫實到八０年代台灣新電影，及九０年代的《青少年挪吒》、《喜宴》等揚威世界影展的佳作，竟因為中影公司的放任與草率而隨便賣斷版權給劣質影音產品發行商，導致在缺乏監督的情況下製作出DVD畫面比例不對、外盒介紹敷衍了事（甚至還出現別字）等瑕疵一籮筐的產品。
既然發行商連五０年代電影的粗糙字幕都不願重新製作，就更別提花錢翻譯成英文字幕等有助國片打進國際、促進文化交流的美事了。看著這些見證時代成長、紀錄台灣電影美學變遷的經典名片遭逢這般粗暴待遇，花錢收藏也只是換來一聲嘆息罷了。也許還該羨慕這些電影「有幸」發行劣質DVD，方便年輕影迷收購觀賞呢。好些遍尋不著的經典如《恐怖份子》等，除了求助電影資料館或等公共電視播映，就只能寄望香港、日本或中國發行的DVD了。
香港邵氏公司在去年以嚴謹的製作態度，重新發行了許多經典武俠片的VCD及DVD；歐美更是把經典老片的數位化及發行DVD視作年度盛事之一。這廂凱薩琳赫本及葛雷哥萊畢克甫過世，那廂布萊克艾德華獲奧斯卡終生成就獎，或者今年恰逢某部影片推出滿二十週年、五十週年，半世紀以前的膠捲也許早隨著歷史而斑駁不清，但是越來越精良的科技與無窮的商機，推動了這些文化資產的數位化。讓褪色的影像重新明晰、讓失真的音軌重新嘹亮，在DVD裡附上當年的珍貴廣告片段及幕前幕後影人訪談，絕對是讓影迷瘋狂的窩心安排。至於多國字幕的選單設計，則讓影片輕易跨越國界，征服非英語世界的觀眾。
隨著DVD產品在台灣的日益普及，國片DVD的製作水平卻始終未見起色，除了由好萊塢哥倫比亞電影公司發行的《臥虎藏龍》及《雙瞳》外，就只有公視發行的幾部影片及侯孝賢導演向中影買回版權重新監修發行的「青春叛逃記事簿」系列在製作上算是用心。什麼時候國內片商才能認清文化資產是有潛力被再利用與再消費，認清文化商品的價值的永恆性？也許，這套《不見》＋《不散》珍藏版雙碟裝DVD的發行，會是一個美好的開始。
．關於《不散》
我生活在陰雨綿綿的台北市四年，卻從來沒有真正注意地、踏踏實實地坐過大安森林公園的長椅；雖然去過總督戲院及遼寧夜市，卻從來沒去注意中興百貨騎樓的地攤有賣哪些東西；雖然每週至少跑一趟西門町看電影，也絕不會有興趣進去逛逛那些外觀腐朽的大樓裡頭在賣什麼膏藥。離開台北後，走在台北火車站前天橋的機會變多了，卻從沒感受過「天橋不見了」對我的影響。反正要過馬路時，我總會很自然地跟著人群鑽進地下道中。
是我麻木了嗎？還是蔡導太過敏感？假如依蔡導所言，上一部作品《你那邊幾點》會是一個結束；那不到半小時的短片《天橋不見了》大概就是關於「未完成」的另一個開始吧——儘管你也可以因為湘琪跟小康的角色，而決定把它當作《你那邊幾點》的延續。
至於《不散》，這麼一部充滿創作自信的大膽，卻又能細膩地揉搓著蔡導一貫的孤獨抑鬱，則是另一個截然不同的起點。
蔡導的作品好像永遠在幫台北做紀錄，從西門町、中興百貨騎樓、火車站前的天橋、到福和戲院，那停滯而精鍊的影像，正沈默地從橫向空間裡訴說著台北都會在縱向歷史時間的變遷。較恐怖的是，那一份自《青少年挪吒》起，就一直苦無出路的很ㄍ一ㄥ情感，在最新的《不散》中，依舊是那麼無助——即使，《你那邊幾點》曾經放射出稀薄微弱的光亮。
熟悉蔡導風格的影迷，會注意到《不散》裡水的意象依舊無所不在，情慾的流動仍是那麼遲滯而無法溝通，而這群沈默的人們，依舊如一縷縷幽魂，只有勇氣在慾望的終端左嗅右聞，卻始終打不起勇氣開口。末了，也只有如放影機投射在銀幕上的光束般，隨著戲終人散而化為塵埃。濃妝豔抹的楊貴媚，該不會是在《河流》中只有背影現身的按摩女郎的再現吧？而戲份最重的三田村恭伸，彷彿是過去蔡導作品中，專屬於小康角色專利的移交（廁所一間間的關關闔闔，尤其令人想起《河流》的三溫暖場景），如漂泊的慾靈般穿梭在戲院大廳、暗廊、後臺、及廁所間，那份不得其果的孤獨，映襯著瘸腿的陳湘琪的愛小康在心口難開，原來…竟如此相似。
在《河流》、《你那邊幾點》中驚鴻一瞥客串的陳昭榮，為沈默的《不散》說出第一句帶著驚異、恐慌、卻又有著黑色諧趣的台詞。鬼在哪裡？電影開演時的滿場觀眾哪裡去了？各樣的水聲（滴的、沖的、流的、倒的）、湘琪的鐵鞋一拐一拐的拖拉聲、喝水吃雞腿嗑瓜子聲及暗廊廁所間尋欲求愛的男人們的腳步聲，在杜篤之精緻的音效設計下，配合著銀幕上忠肝義膽的俠客與大內高手一決生死的刀光劍影聲，竟呈現出一股超現實感。種種音效，合力譜出一曲奇異動人的旋律。
苗天的出現，跟《你那邊幾點》的已逝父親角色應已無關，他和石雋的特別登場，竟宛如《胭脂扣》裡留戀不願離去的如花般，蕩漾著一股纏綿、一份眷念。蔡導在這部充滿自信的大膽作品中，深情地用廖本榮的攝影機來凝視戲院裡的人來人往及銀幕上的《龍門客棧》。有一幕，湘琪和同樣大眼睛的上官靈鳳，一在銀幕裡、一身處銀幕外，虛構與現實、過去與現在、平面與立體，女俠的輕盈俐落對比著女售票員的行動不便，在飽滿酣暢到無須任何語言的完美畫面中，蔡導給了陳湘琪這個代表著現實的人物，殘酷、銳利卻也溫柔的撫慰。
老片《龍門客棧》的結局是光明的，至少比蔡導所有的作品都還要希望快樂。銀幕上，微弱的燈光裡，我們看著石雋臉上逐漸亮起的光，然後——是淚珠！燈光完全亮起，戲院裡稀疏的人影，卻讓整部《不散》畫面中最明亮的一刻，滲透著一股淒然。石雋和苗天（註1）兩位《龍門客棧》的老演員，開啟了本片的第二段對話。原來《不散》是台灣版的《新天堂樂園》，那講明白說清楚的哀嘆，是對台灣電影、台灣觀眾、甚至整個觀影環境最無奈的喟嘆。
小康總算還是拿到了壽桃。湘琪走出了封閉的福和戲院，外面卻下著感覺比戲院裡更鬱悶的大雨。湘琪那看似期待卻又轉回洩氣的背影，把《不散》好不容易釋出的一絲光線又給堵了起來（註2）。然而，就在姚莉的〈留戀〉緩緩響起的一刻，《不散》拍出了繼十多年前《阿飛正傳》片尾突然響起的公共電話後，華語電影史上最美麗的謝幕式。一首老歌，道盡了文字、言語都訴說不了的情感，比起《洞》的歌舞與《天橋不見了》的美麗雲朵，蔡導的構圖功力（湘琪緩緩撐傘走過那一景）已臻無懈可擊之境界。
福和戲院牆上貼的「暫停營業」公告，其實是「永久停業」。電影院關了門，觀眾只能在家看DVD，而飄盪在投影機與銀幕間的縷縷情絲，將再也沒有機會依附著光束投影到銀幕上——徒留蔡導的、影迷的不捨之情，揮‧之‧不‧散。
註1：苗天及他牽著的小孩，在《不見》、《不散》的出現原來是有關連的。關於《不見》，我已無力再寫一篇推薦，但李康生初執導所顯露的潛力是無庸置疑的。有人覺得《不見》所要講的跟蔡導一貫的人際疏離主題類似，我倒覺得《不見》對社會冷漠的描述與批判，比蔡導更強烈哩。
註2：這一整段沈默的美麗，除了讓我想起王家衛的諸多經典片段，我覺得更充滿了對王導、蔡導都影響甚大的安東尼奧尼的氣味。接下來，我要說說去年金馬獎頒完後，蔡導發表的馬後砲。對我而言，《不散》的偉大證明蔡導真有資格放這個馬後砲！《無間道》也許可以拿下最佳影片，因為它代表著一個成熟的電影工業推出的完美製品。劉偉強、麥兆輝是技術純熟的電影工頭，蔡導卻是主導創意與設計的藝術家。一張標準IKEA餐桌跟本土藝術家一刀刀刻出來的手工桌，該如何互相評斷？很可惜地，金馬獎評審諸公做了一個錯誤而且毫無創意的決定。
文章定位：
