四月一日,星期二,愚人節。我按照預定安排,早上8:30後開始禁食,以利中午過後的電腦斷層掃描檢查。
每次遇到需要抽血或經醫師安排的任一項檢查,或是得到門診去聆聽檢查結果說明的前一晚,我的睡眠品質就會變得更差些。我知道這100%是因為心理因素作祟,可我就是克服不了這種潛意識的反應(真的好奇怪)。
這天,碰巧咪公主休假,於是中午12點過後不久,我和咪公主二人就準備出門搭車往台大醫院移動。台北的氣溫稍涼,我為了保暖還特意穿上厚襪子。原本我是1:45pm報到的,我們早到了45分鐘,可是當時已有人在現場等候了(下午是1點開始報到檢查)。這次,我還是維持上例,自費施打副作用較低的非離子顯影劑。
在我之前先是一位大姐,她被護士叫喚到一旁小房間去進行埋針的動作(以利檢查時輸送顯影劑),但因為她的血管實在太難打,根本找不到,所以沒多久就換我上陣。我在報到後就一直重複做著手部的伸展運動(這是某次我在抽血檢測站,經施針三次還找不到血管,到第四次才順利扎好針時,檢驗師好心告訴我的事前準備動作),當護士翻找我的血管,摸著我的手肘和手心時,還誇說我的氣血很旺哩!因為手心和體表感覺很溫暖。這位護士看似有點年紀,打針的技術不錯(比前次替我施針的小護士來得有經驗多了),可當我看見那針管的粗細時,還是習慣地瞥過眼睛不敢看。埋針動作很快一下子就好了,倒是她在替我施打生理食鹽水以測試針是確定埋到血管無誤時,力道用的強了些,噴得我手背上又是血又是水的(看起來有點嚇人,還好不痛)。
在等候期間,一直聽著那位大姐在敘述著她自己的病史。第三期乳癌,目前還在執行口服化療,一天照三餐得一口氣吃5~6顆藥丸,血管變得細又沉,現在打針抽血都得大費周章地在腳小腿後方找血管施針。她說自己吃不下也睡不著,癌指數原先高到590幾,還好透過口服化療降到了300多,可是還是有危險……。她一直說個不停,臉部表情也十分凝重,聽說為了當天的檢查,早餐沒吃,中午也吃不下(我倒還好,因為檢查,早餐刻意早吃,當時已過中午用餐時間,腸胃早已咕嚕嚕地開始抗議了…呵呵)。我和咪公主都勸她,心情一定要放輕鬆,讓自己吃得下,睡得著,這樣才有體力對抗病魔,我也拿自己的例子鼓勵她,可是看到她老是糾結著的眉頭和下垂的唇角,我想她肯定是一個很不快樂的病人。
我是下午第二位進行檢查的病人。可能是因為我的血管還算好打,所以,這次在推進顯影劑時,檢查的小姐沒有太注意,一口氣推動得太急,我在檢查台上痛得幾乎要彈坐起來,幸好馬上做了調整(不過,推動過猛的顯影藥劑,讓我口腔、鼻膜還有整個胸腔,明顯感受藥劑的刺鼻臭味,我還質疑這次的用藥和我上次檢查的用藥可能不同,因為上次根本沒有這樣嗆鼻的藥味)。待檢查完畢後,有位護士問我是否有進行化療,我回說注射型和口服劑型的化療我都做過。她才似乎自圓其說地告訴我,原來如此~未來妳的血管可能會越來越細,接受此等檢查在推藥時,可能會越來越痛的(這意思是不是在告訴我,未來假設再做類似檢查時,我得要先報告自己的病程,尤其是當我順利扎針時,肯定要特別提醒才是呢?)。
前一次檢查,因為扎針頗費周章,還特地先做了熱敷,所以推藥劑時,她們特別小心,推得較慢較緩。呵~我想,如果還有下次,為了讓自己免受皮肉之苦,還是得多嘴一點較好。
檢查完後,我和咪公主相偕去採購了營養補給品,並在路上解決了午餐(我點了碗想念很久的清燉牛肉麵,咪公主吃的是紅燒牛肉細粉,再切了點滷菜)。晚上,還和咪公主去住家附近的涮涮小火鍋去解決晚餐,公主點的是老闆娘特別推薦的鮮蚵鍋,我還是點我清淡的魚片鍋。二人吃得好撐,餐畢,一路抬頭挺胸,小腹前凸地慢步踱回家中。
今天,平靜度過。
好戲該是明天上場。上午門診,排定的序號還挺前面的;我在心中模擬,明天獨自面對盧醫師時,如果他又說一些"嚇死人不償命"的恐嚇言語時,我該有的態度。真的,很不想再理會西醫這些莫名其妙的指數,尤其厭惡阻斷我身體正常運作的這些西藥的副作用;現在的我吃得下、睡得著、排便順暢、氣色紅潤、眼白泛藍(沒有絲毫黃疸症狀)、手腳溫暖、體能雖不若從前但一切均屬正常……,我應該對自己要更有信心才對。
明天,肯定沒有問題的。
圖:網摘(from eMail)
文章定位: