書名：最後14堂星期二的課
作者：米奇‧艾爾邦(Mitch Albom)
出版：大塊文化
本文寫於2003年4月高哥安息禮拜之後，或許有人還記得那段為高哥的病情迫切禱告的日子，那段期間，我們都上了一堂關於生命的課．．．．．。
之一～談死亡
你是否曾經問過自己：『今天若是我活著的最後一天，我會怎樣？』也許你從來沒有想過這個問題，可是『每個人都知道自己有一天會死，卻沒有人把這當真。沒有人真的相信自己會死。但是誰不認識或知道一些已經死去的人，為什麼自己就那麼難以想像死亡的到來？』最近這一個月來使我感受最深的事就是高哥的去世，從發病到離世只有一個月的時間，在這一個月之中，除了為高哥禱告外，戰爭、自殺、SARS蔓延的新聞同時不停播放著，逼得你不得不去思考死亡這件事。一開始為高哥禱告當然希望高哥能夠得醫治，然而接下來幾週情況並不樂觀，高哥最後還是走了，但是令我感受最深的是他面對死亡所表現出來的態度，雖然我從未進入病房探望過他，不過從高哥發病後的第一週回到教會來分享，以及高家小朋友的表現，還有那些曾經在嘉基與他接觸的人對他的形容，我相信他真的是一個很堅強、也很有智慧的人。
我試著去拚湊這一個月以來高哥的心路歷程：首先是發現自己病情的那一剎那，高哥面臨的第一個抉擇也許是：『我是要和大多數人一樣，從這個世界退出，或是要好好兒活？』我想到去年去世的大伯父，他也是因為癌症去世的，不過在他去世前的那個月，疼痛已經使他放棄了求生意志，他不斷要求醫生為他開刀，其實是希望藉由醫生的手術刀提早結束他的生命。但是高哥表現出來的完全不是這樣，他仍然來參加主日崇拜，會後還留下來與大家分享，他的身形雖然明顯消瘦許多，但臉上的笑容依舊。我想高哥的決定也許就是：『要好好活著，至少要嘗試著好好活著，照我想要的方式，帶著尊嚴，帶著勇氣，帶著幽默，帶著冷靜。』
同樣是令人絶望的疾病，為什麼會有如此不同的心態，這就是高哥所展現出來的智慧吧！怎麼說呢？首先，他要為家人著想，『死亡，是件悲傷的事，但活得不快樂也是悲傷。』他不想讓家人不快樂。其次，他必須堅強，至少讓小朋友的生活秩序不致於大亂。『不要打斷你們的生活，否則的話，這場病毀的不是我一人，而是我們一家人。』嘉基的醫護人員說高哥每次講話都面帶笑容，即使在病床上也是如此。我覺得高哥當時一定很清楚自己的病情，也許每天入睡時都沒有把握明天是否還會醒來，他是如何做到保持微笑呢？我猜想他也許換了一種心態，在每天醒來時發現自己還能呼吸，還有意識就感謝上帝吧！『我每晚入睡，就是死去；我每日醒來，就是重生。』
高哥雖然走了，但是他留下的是高貴的心靈，是勇於面對死亡的態度，凡此種種都印證了一個事實：『疾病可以打擊人的身體，但是它得不到人的心靈；它會得到人的身體，但得不到人的心靈。死亡結束的是生命，不是關係。』而我們學習到什麼？高哥走後，在安息禮拜、主日、退修會，只要出現高哥的相片，都會激起許多人的懷念。因為『愛讓高哥活在人間，就算高哥死了也仍活著。因為曾經彼此相愛，並記得有過愛的感覺，因此就雖死猶存。那些曾經激起的愛意，仍將留存下來，所有的記憶都會在。高哥並沒有死，他仍活在那些曾經被他感動、曾經與他互相扶持的人心中。』
之二～談恐懼
經歷了高哥這件事，我領悟到死亡真的不如想像中遙不可及，它可能在下一刻便臨到自己，或是自己所愛的人。『當你了解自己就要死了，看事情就會相當不同。你要學會如何死亡，才能學會如何活著。』前一陣子最熱門的戰爭新聞充斥各大媒體，看到那些在在戰爭中浴血逃亡的人民，你心裏有何感想？我很仔細地注意死傷人數的報導，誤炸巴士、誤撃軍機．．．一連串的失誤背後代表多少生命的消逝？多少家庭的悲傷？『我比起以前來，更能對受苦的人感同身受。這就是人生的終局嗎？也許死亡讓所有人變得平等，讓素眛平生的人也會為彼此的命運落淚。』再談談最近流行的SARS吧，為什麼會帶給人們如此巨大的恐懼？因為我們根本不瞭解死亡，當然就無法坦然面對。『我們如此害怕看到死亡，事實上，死亡是不會傳染的，它就和生命一樣自然。死亡是自然的，我們對死亡大驚小怪，因為我們不把自己視為自然的一部分，我們覺得自己是人類，所以就高於自然．』其實我們並不高於自然，因為凡有生者，必有死。這是自然的法則，萬物皆如此，無一例外。高哥的經驗也告訴我們：『如果我們最後知道，我們可以安然接納死亡，那麼我們就可以做到那件最大的難事，即安然接受生命。』
這真的是一項很重要的學習。對我個人而言，『我不想在驚懼中離開這個世界，我要知道事情是怎麼著，接受它，心中平靜下來，撒手而去。』我覺得『如果我真的接受自己隨時可能死去的這個事實，那麼我可能不會像現在這麼爭強好勝。』我的好勝心很強，這是我最近的發現，也是我個性的缺失之一，我知道每個人都不完美，例如：『我們常感到孤寂，有時甚至就要潸然淚下，但我們總是忍住，因為大人不應該掉眼淚。』你是否也是這樣？絶不輕易在人前掉淚？我是很容易感動的人，看電影、看書、甚至發呆都可能掉眼淚，以前我會覺得讓人看到很丟臉，所以總是忍住。可是後來覺得『如果我一直壓抑情緖，不讓自己完全體驗它，我就無法不執著，因為我會忙著害怕，害怕痛苦、害怕悲傷、害怕愛會帶來易受傷害的心。』那麼，該怎麼做呢？『要學著超然不執著。讓感覺經驗穿透你，這樣你才能將它放下。』就像高哥一樣，即使疾病與死亡的恐懼及痛苦不斷打擊他，但他仍然未被擊倒，仍能表現出對生命的堅持。為什麼我會知道？因為我讀到從耀及珮綺寫給爸爸的信，又看到珮綺畫出爸爸的樣子，我知道高哥的智慧就表現於此：在小朋友的心中，他未留下任何悲傷的畫面，他在小朋友的印象中，仍是笑咪咪的父親。死亡，只是睡了，即使睡了也是笑咪咪的．．．這是珮綺筆下看到爸爸最後一面的感覺。
『孤寂感也一樣，你放手讓它去，讓眼淚掉下來，完全感受它，但最後你說：很好，這是我這一刻的孤寂感。我不害怕孤寂感，但現在我要把孤寂感抛開，我曉得世界上還有許許多多情緒感覺，我要去體驗它們。如果必要，我會好好哭上一場，但哭過後我會專注在生命中仍未失去的種種好東西上面。我不准自己進一步自憐，每天早上一點點，流幾滴淚，就只是這樣。我想到我認識的許多人，他們有多少時候都在自艾自憐，若是每天限制自己只能自憐多少，該會多有用。只能花幾分鐘自悲自歎，然後迎向這一天。』
之三～有意義的生命
你是否會一個人常感覺到孤單？很多人不知道如何面對這樣寂寞的感覺，因為『我們的文化讓人們無法自我調適。我們教的東西不對．而你得要十分堅強，才有辦法拒絕這錯誤的文化。』想想看世界的價值觀是怎樣形成的？說穿了其實就是一種集體意識。『我們的社會在進行一種洗腦，他們把某件事一說再說、一再重覆，擁有東西是好的、賺更多錢是好的、置產愈多愈好、商業行為愈多愈好。多就是好。我們對自我灌輸，也讓別人對我們灌輸，一而再，再而三，直到再沒有人會有別種想法。一般人都被這一切蒙蔽了，他根本看不到什麼才是真正重要的。』當你受別人操縱，叫你買這件保養品你就會美麗，或是買這輛車才代表有成就，如果真是這樣，為什麼有人既擁有美麗又擁有財富，卻仍要自殺？那些終日追求物質享受的人，真的有滿足之日嗎？我覺得『這些人都是渴望為人所愛，才拿這些東西作替代。他們擁抱物質，以為這樣自己就獲得擁抱，但這樣做沒有用。物質的東西永遠無法取代愛，或是溫柔，或是親切。』以張國榮的自殺為例，你會發現『金錢無法替代溫柔，權力也無法替代溫柔。當你最需要溫柔的時候，不論你有多少的金錢或權力，都無法給你那種感覺。』
既然你無法從這些東西獲得滿足。你知道什麼才能真正給你滿足嗎？耶穌曾說：「凡喝這水的，還要再渴，人若喝我所賜的水就永遠不渴。我所賜的水，要在他裏頭成為泉源，直湧到永生。」聖經的話語我們生命中的活水源頭，不只讀經而已，還要去身體力行，耶穌說最大的誡命是什麼呢？「是要盡心、盡性、盡意、盡力愛主，其次就是要愛人如己。」『要投入去愛人，投入去關懷你周遭的人』，不是對周遭冷漠，不是只求自己的享受。
想想看，『生命一開始時，我們只是嬰孩，得要靠別人才能存活，到了生命的盡頭，你若必須躺臥在病床上，你也需要別人才能存活。在開始和結束之間，我們同樣需要別人。』沒有人能夠獨善其身。最近SARS疫情蔓延使得大家都很緊張，也可以看到許多人自私的一面，看到這些人在鏡頭前叫囂、喧嚷，覺得他們其實是很可憐的，因為他們的世界裏只有自我，沒有愛。沒機會付出愛的人，心裏就容易被仇恨、競爭、嫉妒充滿。台灣很小，這世界也很小，『如果我們多看看彼此的共同點，我們就會比較認同天下一家的想法，重視這個大家庭一如重視自己的家。』
註：『』部分選自「最後14堂星期二的課」，大塊文化出版．
