我是刀人。急診醫師 刀人的站台。

3愛的鼓勵 2訂閱站台

晚上快下班前，門口推進來一個孱弱的老先生，消防局的EMT大哥說是血壓低合併意識改變。

約莫七旬的他大概有將近160公分高，但是觸手可及的骨頭，乾癟的小腹，我再注意看了一下，我發現他的臉怎麼就是有那麼一點蠟黃，訥訥的不開口說一句話，只是張著眼糾著天花板看，經驗豐富的護理師韓德已經開始抽血打上點滴，我對著門口叫喚家屬，外傭第一個走了進來…。

“有沒有解黑大便?有沒有肝的問題?有沒有糖尿病?”隨著我一個問題接著一個問題拋出，兒子望著我遲疑了一下，接著轉頭去問外傭。

問了幾分鐘的病史，老先生的兒子彷彿就是路人甲一樣一問三不知，通通都是透過外傭轉述。

我叫著老先生的名字，搖動他的枯柴般的身體，發出喀啦喀啦的聲響，兒子在旁邊彷彿過來人一樣好意的說了一句:”他這樣已經很久了，你叫他也不會應的。”

我一邊做著身體檢查，一邊在思索隔閡在這對父子間難以言喻的冷漠，因為兒子說老先生完全不理人，已經有兩三週的時間了…，如果算上愛理不理的時間，大概已經幾個月到幾年了…。

(為甚麼現在帶他來急診?為甚麼不是在這幾個月到幾年的時間，穿梭在醫院和門診裡尋找老先生衰弱的答案?為甚麼?)

兒子彷彿感受到自己的理虧，”我之前有帶他來你們醫院，之前檢查都說沒問題啊。”(防禦)

我不置可否，只是細問他老先生體重減輕的程度和期間。

“大概…我想…四個月大概少掉二十公斤有…。”

(我有點瞠目結舌)

“他很可能有長惡性的東西，我們待會兒做完檢查才知道。”我不快的吐露著字句。


電腦斷層的結果顯示小腦有顆疑似轉移的腫瘤，站在營幕前，點出了他的胸部X光片，上面是散在性的小點，推測可能是肺癌…。


“你說甚麼?我爸得了癌症?”兒子變調的語音道出了他的驚恐，跟剛剛紋風不動事不關己的模樣完全是翻兩翻還不只，看著他按耐不住的激動，我又開始猜測是甚麼樣的原因造成兩人之間的藩籬，又是甚麼樣命運的安排，需要這些營幕肺部上散在的小白點，來尋找回去的原點— 父與子的關連…?