『你喜歡刮鬍子嗎？』我問眼前略略有些緊張的男人。
『啊？』
他顯然被我的問話嚇了一跳，瞪著眼睛看我。也難怪，見面半個小時，我沒說任何一句話，第一句冒出來的就是這句。換我遇到這樣的人，也會覺得對方腦子有問題吧。
男人看了我三秒，然後用尷尬的口氣說：
『不好意思，我突然想起我還有點事，我先告辭了。』
沒等我回答，他逃也似地沖出咖啡館。我從落地窗望去，看到遠去的他偶爾回過頭看這裏，眼裏猶有驚恐。
回去之後他會怎麽和家裏的人說？他一定會說，今天相親的那個女孩，沒想到是個怪人。
可是，我真的只是想知道，他到底是怎麽面對作爲男人每天都要做的事情——刮鬍子。
這對我非常的重要！
距離德森去世已經半年了，可每天早晨起床，我都會想念他。
尤其是在洗臉刷牙的時候。
在嘩嘩的水流聲裏，我總會回想起我們住過的那個房間。每天早晨，我在德森的煙味中醒來。他總愛坐在床上抽煙，煙灰落滿床單。看到我睜開眼睛，他就會寵愛地抱著我走進廁所一起梳洗。
好懷念他身上濃烈的煙味，一種世界末日城市被燒毀的味道。
他拿著牙刷幫我刷牙，我則幫他刮鬍子。用熱毛巾捂住下巴，把鬍子變得柔軟；替弧線漂亮的下巴抹上泡沫；小心地用食指和中指按住皮膚，避免刮傷；用刮鬍刀沿著下巴輪廓刮乾淨所有的鬍子；沖洗乾淨；抹上收縮水……
這是我最享受的時刻。當刮鬍刀貼著德森的肌膚滑動，替他去除昨日的鬍渣，迎接新的一天時，我就有一種參與德森人生的感覺。他的每一天都是我替他開啓的，我喜歡這種參與感。
可是，現在他死了，死於一場車禍。從此以後，我再無法參與他的人生。他在哪個角落，在那裏，又有誰會幫他刮鬍子？愛乾淨的他，會不會變得滿臉鬍鬚，邋遢不堪？
一想到這裏，我就想立刻死掉去找他，繼續幫他刮鬍子。
媽媽又幫我介紹了一個男人和我見面，這已經第三次相親了。
我明白媽媽的感受，自從和爸爸離異後，她就一直希望給我完整的人生。她明白德森的死帶走了我生命中某些重要的東西，但是她卻又無力改變，所以她希望靠另一個男人來拯救漸漸失去希望的女兒。
可她不明白，不是隨便一個男人就可以拯救我，甚至可以說，沒人能取代相處了十二年的德森。
我和德森從國中認識到現在，一起經歷了很多風風雨雨。眼看著就要走進婚姻的殿堂，卻沒想到發生讓人陰陽兩隔的事情，真的讓人痛不欲生。
但是，我又不想讓媽媽擔心，所以我還是按時來到約會的地點。
走進約定的花茶店，我被一個男人吸引。
這是一個穿著藍白格子棉襯衫的男人，三十歲左右，有些憔悴。他拿著一個電動刮鬍刀，肆無忌憚地對著窗子刮鬍子。刮鬍刀的震動聲以及刮鬍子時發出的『滋滋』聲響，讓周圍的人不時用異樣的目光打量他。
我全然忘了自己的目的，徑直走到他面前。
『我可以坐這裏嗎？』
他看了看我，再看了看一旁的空位子，點了點頭。
『你喜歡刮鬍子嗎？』我再度唐突地問。面對正在刮鬍子的男人，我發覺自己像被催眠般無法抗拒。
大概是心中太想念德森的緣故吧！
『喜歡。』他正按著上嘴唇，刮著鼻下的部位。德森這裏的鬍子很柔軟，不太好刮。
『爲什麽喜歡？』
『據說多刮鬍子，性生活質量比較高。』
『啊！』這下換我被嚇到了。
他收起刮鬍刀，笑了。
『這是科學研究的結果，不是我瞎掰的。《美國流行病雜誌》裏曾經有一篇論文說，不每天刮鬍子的人和那些天天刮臉的人相比，不但性生活頻率比較少，中風的幾率也會高出70%。』
『真的還是假的？』
『我像那種騙人的人嗎？』
他看著我，彷彿在說『我真的沒有騙人』。那種猶如小孩般認真的表情，讓我忍不住笑了出來。他也笑了。
『妳笑起來很可愛。』他說。
我笑了？自從德森走後，我已經很久沒笑了。我總覺得，離開德森後的我是不配享受幸福的。我連愛的人都抓不住，我還能抓住什麽啊。
正當我有些恍惚時，我又聽見刮鬍刀震動的聲音。眼前的男人竟然又拿出刮鬍刀，對著很乾淨的下巴刮了起來。
『你已經刮得很乾淨了。』
他笑笑，手上的動作卻沒有停。刮了一會兒，他收起刮鬍刀。
『男人成年後，會長出6000到25000根鬍子，而且每天會長約0.4釐米。我們認爲刮乾淨了，其實並非如此。每過去一秒，就有新的鬍子長出來，所以，沒有人是乾淨的。』
『照你這麽說，你不是要時時刻刻刮鬍子？』
『如果可以，我倒真想這樣。』
我有一種直覺，眼前的這個男人一定有故事。或者可以說，我從他身上，看到和自己類似的生命層的斷裂。他一定有傷痕累累的過去，我確定這種感覺。
『是不是你女朋友喜歡你刮鬍子的樣子？』我問。
他像觸電般一顫，睜大眼睛。
『妳是誰？妳怎麽知道？』
『因爲，我也曾經很喜歡幫我以前的男朋友刮鬍子。』我說，又補充一句，『我可不是希望他性欲旺盛，才幫他刮鬍子的喔。我只是喜歡他乾乾淨淨的樣子。』
『妳男朋友一定很幸福，心愛的人幫你刮鬍子，是一種享受呢。』
『可惜他再也沒福氣享受了。』
『他怎麽了？』
『死了。車禍。』
『啊。』他沈默，『不好意思。』
我搖了搖頭，勉強地笑了笑。
『不關你的事，又不是你殺了他。你呢？』
『我？』
『你女朋友會不會幫你刮鬍子？』
『以前會，現在不會了。』
『難道她也……』
『她嫁人了。』
然後，他跟我講起他的故事。他和女朋友是大學時的班對，兩個人約定要一起爲夢想努力。學校畢業後，他只是一個小公司的普通職員，沒能做大老闆。他根本買不起鑽戒和房子，實現不了她需要的奢華夢想。
『她在我們準備結婚前一個禮拜，跟著一個日本的富商跑了。後來我才知道，她一直腳踩兩條船，所有人都知道，只有我這個可笑的傻瓜一直被蒙在裏。』
『我不覺得你可笑。』我脫口而出，『我反而覺得你很堅強。能面對感情背叛的打擊，還能勇敢地面對生活的人，很值得被尊敬。我瞭解那種絕望的痛，很深刻地瞭解……』
他重重地吸了口氣，然後點了點頭。
『沒錯，我也是這麽告訴自己的。就像鬍子會變長，必須及時刮掉一樣，過去的事情我們必須學會遺忘。永遠沈浸在已經無法挽回的悲傷裏，只會讓自己成爲蓬頭垢面的人，白白讓別人討厭而已。』
我的心被震動了。眼前這個陌生人無心的一句話，卻道出了我的現狀。自從德森去世後，我的失魂落魄不僅影響了工作，而且還讓家人擔心，這樣的我和那些邋遢的人有什麽區別？
我以前喜歡德森，就是因爲他愛乾淨，可是現在這樣不修邊幅的我，又怎麽配得上記憶中的德森。
假如德森能看到我，他也一定不希望我這樣一路悲傷下去吧！
我突然像感受到被刮完鬍子後般的清爽，有一種脫胎換骨的感覺。我微笑地看著眼前的男人，感激他將我帶出悲傷的泥沼。
『看。』
男人叫起來。順著他的手指，我透過落地窗，看到外面那條兩旁種著櫻花樹的道路因爲驟起的狂風，下起一場如暴雨般狂烈的花雨。
啊，我在花雨中看到了德森。一瞬間我以爲是我的幻覺，可是他那樣清晰地站在那裏，真實地幾乎可以觸摸。
我猛地站起來，跑了出去。我沖進花雨中，淚流滿面。在道路的盡頭，德森正朝著我微笑。他擡起手，在下巴上做著刮鬍子的動作。我的眼淚湧了出來，視線模糊地看著他。
德森微笑地摸了摸自己的下巴，做了一個『我刮的很乾淨』的手勢。我明白，他是在對我說，他在那邊能好好照顧自己，請我不要擔心。然後，他的影子慢慢變淡，最後全部消失在花雨中。
這一刻我沒有悲傷，心中卻安穩無比。
我不知這是我的幻覺，還是德森因爲捨不得看我一直難過下去，所以回來拯救我。這些都不重要了，重要的是我知道，我獲得了新生的力氣。每一片落下的花瓣，都像漫畫中的能量塊，不斷地替我補充走向明天的能量。
男人擔心地跑到我身邊。他怕驚動我，半天才小心地問出一句：
『妳還好嗎？』
『我沒事，我很好。』吸了吸鼻子，我擦掉眼淚，『今天真的謝謝你。』
『謝我什麽？』
『謝……謝你讓我看了一場這麽漂亮的花雨。』我笑著說， 『還有，謝謝你讓我明白刮鬍子的涵義。』
他也笑了，我知道他明白了我的話。
『那要加油喔！』
『嗯。你也一樣。要相信一定有一個愛你的人會等你。』
『我相信啊。所以，我今天是來相親的。』
『相親？！』
我瞪大眼睛，看著眼前的男人，緩緩地說：
『我也是來相親的。』
他愣了幾秒，然後，我們有默契地，一起大笑。
圖◎電影《四月物語》劇照
文章定位：
