很久之前並不認識他,只記得在一個DJ朋友開的CD店裏聽到他的前世。曾經很想擁有,最後美好卻敗在現實之下。當我存夠了錢,我卻尋不著那片紛揚的美麗,宛如走出桃花源的漁人,只能回想當初花瓣落下的弧線。想到後來,具體也變成了抽象,唯一可以拿出來像個老人般咀嚼的記憶,就是美好帶來的心靈化學變化。
一路走來,一路錯過。神安排下這麽長遠的緣分,卻又時常撥個圈,讓我們走上不同的路。我以爲,不堅強的緣分是到戛然而止的時間了。
卻在匆忙奔跑的人生路上,偶一停頓,又遇見了他。
脫胎換骨的他,現在叫易桀齊。之前叫易齊。再早一點,和其他幾個男生一起叫YIYO。
這是我和他聲音的故事。
帶他來臺灣的製作人李宗盛爲他的專輯背了篇很無奈且痛苦的書。他將他從馬來西亞帶到臺灣,一心期待他如光良、品冠甚至是後來的靜茹般紅個半邊天,最後卻發現,只能「無力」。
看看李宗盛在這篇五百字左右的文章裏,用了哪些字句吧——
很難客觀、孩子、漂泊、堅持、情感、創傷、擊倒、蹩腳的拳擊手、遺忘、家人、無力、聽說、認真生活、繼續創作、被人造巨星催眠的聽者、溫和、耐心、癡、傻、難得……
每一字,每一句,藏了濃烈卻不輕易訴說的情。厚實的痛,用最輕的話說出來,卻希望讀的人,聽的人可以懂。
懂得在落寞後的堅持,是多麽值得尊敬。
懂得要給予真誠的東西,雙手一合發出的聲響。
或者如牙牙學語的孩子,一字一句地跟著強大的力量,說句「加油」。
不只爲他,更爲了所有夢想破碎卻仍在堅持的人,爲了保持純粹的心走在路上的人,爲了把素不相識卻願意坦誠地把我們喚爲「家人」、「朋友」甚至「恩人」的知心者,說一句「加油」!
淡淡一句,卻會讓他們哭泣。我知道。
儘管有些殘忍,但我卻覺得,一定要說。
只有說出來,他們才不是孤獨的孩子。
加油!
做一張不是口水歌的流行專輯,必定要承受違反規則的壓力。連聽幾次卻發現還是無法跟著隨意哼唱,被流水線馴服的我感到了強大的挫敗感。
這是個消費者是老大的年代,不好唱的歌流行不起來不能怪別人。即使副歌流暢,前面連跟著唱都難,我想任誰都不會在KTV裏花一大段空白來襯托自己的薄弱。
但他選了這條路。
如果因此否定他的歌,讓他再度被遺忘,在這個圈子裏打著推手的從業者和聽者,真的應該好好反思,自己到底將音樂和我們的耳朵異化成怎樣的一頭怪獸。
沒有個性的歌,一千首和一首是同等價值的。
不一樣的歌,一首抵得上一千首。
所謂多元化的選擇,並不是在男與女,R&B與HI-POP之間選擇,而是選擇音樂會將心情染成什麽顔色,會在魔幻般的時光中挖掘出自身豐沃的寶藏。
他的音樂賦予我的,是讓我見到了一個很久沒見的朋友:
Hello,痛,你去哪里了?請停一下,脫下滿是灰塵的衣服,放下手中的皮箱,坐在小板凳上,喝口幽微如蛇的茶,一起聊聊被隱藏、被打壓、被遺忘的心情吧。
一個還在念書的小女生曾問我,爲什麽每次看到你,都覺得你很開心,好像沒有煩惱的事啊。
一個當老師的朋友說我,你的心情一直很好。
網路上的朋友說我,你很溫暖。
電話裏的朋友對我說,你從來不會向我說你的難過。
甚至對於過去的愛,我也一一微笑地說「祝你幸福」!
就像上路了,就無法回頭。一如十八年後,曼楨對世均幽幽吐出一句「我們回不去了」一樣,淌過時光之河,一回頭已是千里之外,此肉身是涅槃是損毀是扭曲,連自己都沒力氣說下去。
粉飾太平的年代,每個人不斷追求幸福,而對痛苦視而不見。我也一樣。
他卻在我耳機裏平穩地唱,如流過山巔的霧,如掠過鐵軌的風,如迴旋在被窩裏的體溫,在真實與虛幻之間,可以確信有一種感覺像楔形尖椎被重重敲進心底,每一錘的重擊,是一次提醒。
《花的話》裏牽挂遠行之人的三月花的無奈,《千里之外》裏伸得筆直卻無人來握的手,《趁一切還來得及》裏不屬於自己的舞臺,《一直到今天》裏沒有靈驗的簽和永遠停留的那年,《三秒種天堂》裏去不了的美麗地方,《你若是和我一樣想念》裏的假定式與渺茫的膨脹,《一整片天空》裏給出一整片天空自己卻只留下「愛過」這個詞,《愛我的人哪里去了》裏破音的喉嚨與該貼尋人啓事尋找的人,《多美好》裏排列的幸福與不確定的答案,《聽這歌》裏的按照對方要求拼貼出來的自己一個微小的請求,《917》裏無處憑寄的一句「我愛你」……
每一首都唱著差距和鴻溝,溫柔或悲傷的詞都訴說著無能爲力之後的失落感。他的聲音很溫柔,卻隱藏著刻骨銘心的痛。第一次聽CD時,我曾在他的歌裏置換進自己的故事,然後流下眼淚。
他的溫柔就像日劇腳本般,讓你先溫柔無比地感受到美好,卻又給你重重一拳,打中以爲被麻痹的心。
猛地一揪。原來我層次豐富的幸福多面體裏,被包裹的依然是人對命運無法控制的痛啊。
他唱一句,就如剝去一層裹得嚴實的外套。痛苦問我,馬上要露出來了,你還要繼續剝下去嗎?我有些害怕,卻又如吸食鴉片的癮君子,無法收手。
一任剝至赤裸,直白地照見痛。
面對了殘酷,才發現殘酷其實就是這麽回事。
躲避痛苦的只會繼續痛苦。
歌曲前面情緒的醞釀,是爲後面的流暢作出鋪墊。就如千難萬險地爬上高山,才能看到天高地寬的自由。
當我們被痛苦侵襲,只要咬著牙走下去,即使五音不全,即使跟不上節奏,也繼續把人生的主題曲唱下去,總會有一段行雲流水的副歌在等我們。
在此期間,他的聲音陪在我身旁,不離不棄。在我習慣了痛苦,並嘗試開始微笑時,他仿佛給了我一個擁抱,然後對我說了句「加油」!
這樣奇妙的相互鼓勵,我只能說是一個奇迹。
我在他的音樂裏邂逅了遠道而來的痛。
認識,瞭解,並且與其爲友!
坦然而開闊。
謝謝你,易桀齊!
一起加油吧!
圖◎來自易桀齊(itchie)個人BLOG:
http://www.wretch.cc/blog/itchie