翻開草綠色的封面,是粉紅色的扉頁。紅與綠,兩種中國古代最常出現的色彩,在曼娟老師的《柔軟的神殿》中完美地結合,都不是最強烈的極端,卻又透露出尊貴的氣度,一如這本書所給予我的感覺:自由卻不流于散漫,平凡卻不失卻質感。
講述古典文學,在現在的社會中似乎已經變得極爲困難。曾在一個綜藝節目中看到主持人讓一群七年級生寫出八仙的名字,最後居然出現了「土地公」、「海龍王」、「烏龜精」甚至是「豬八戒」這些名字。古代的那些故事和傳說,在年輕人那裏被接收的資訊,似乎只有電影電視了。那些被不斷改頭換面的故事,用著的幾乎是同一個名字,但是往往卻長著完全不同的面目。以顛覆和搞怪爲目的的現代電視製作者(大多數),他們可能已經不太會考慮,到底那些被他們以戲劇創作理論指導下創作出的影視作品,到底和它原本的樣子差了多少。
已經沒人會去注意了。好像古典文學作品就是歷史,而歷史合該被關進博物館,不能再出來挑起人們的注意力。
可是,《柔軟的神殿》卻在這樣的環境中,在這樣紛亂而匆促的年代裏,以優雅高貴的姿態,樹立起一座輝煌而燦爛的神殿。更重要的是,它不像那些古迹一樣收取門票,進去之後只能看到一些仿造的歷史,在這座神殿裏,你不僅能清楚地看到古代人的思想、生活狀態、世態、愛情、情操,甚至還能看到我們夢中飛翔的想象。
在這座神殿裏看到的一切,看似遙遠,卻又在我們轉個身後,驀然發現,裏面供奉的一切和我們血裏有著一樣的連接。它就像我們自己、我們的社會、甚至全地球的翻版,我們在那面鏡子裏,可以看見觸手可及的人性。一個個短小的故事,所能給予我們的,絕不止於簡單的閱讀快樂,更重要的是深刻的人生。
【一條線】
要做一本介紹古典小說的書,並不是一件容易的事情。浩瀚的古典小說在經過時間的洗禮後,如海底一顆顆燦爛的明珠,一不小心就會遺落幾顆。創作者所面臨的難題,往往是捧著一大捧的明珠,卻又對著那些無法再堆到手上的明珠所放出的光亮,只能遺憾和感歎。
所以,如果沒有清晰的鑒賞力,如果沒有果斷的判斷力,這本介紹古典小說的書往往會被創作者寫成一本流水帳,既沒有重點,也讓讀者在讀完之後比以前更糊塗,或者是一點印象也沒有。
讀完《柔軟的神殿》後,我卻可以清晰地記得裏面的故事,也可以明白地歷數小說的演變:從瑰麗神奇的上古神話看出人類想象的偉大,到寓言與軼事反射出讓人奪目絢爛的思考之光,在六朝志怪的玄幻中傾聽異世界的聲音,以及在那些妖異的年代中遇見堅持節操的竹林志人,不被唐朝的繁華迷亂雙眼,記取傳奇中一則則痛快淋漓的美好與莊嚴,最後走入清代,在如假似真的文字與夢中,聽一個錄鬼之人借鬼講述人生的愛怨情傷。
就是這樣簡單啊。原本我以爲,要簡單卻清楚地爲整個古典小說流程做個描述是一件不可能完成的任務,可是當我翻著這本書,輕易的就理出了一個脈絡。事實上,這就是作爲神殿的導遊者曼娟老師所給我們的線路圖。
或許是教授了很多年古典小說,所以曼娟老師所給予讀者的,很多是她對古典小說的見解與觀點。而老師所給出的觀點,實際上一開始就已經在封面已經標顯——「神性與人性」。
對於那些我們已經無法觸摸的年代,我們只能靠著幻想來揣測。與我們的超短裙、垮褲完全不同的飄飄衣裾,與城市鋼筋森林完全不同的翠綠竹林和名岳深山等等,因爲與我們的生活太遠,不自然就産生了距離。
距離又産生了好奇。而那些帶著想象的故事,更是可以勾引起閱讀的興趣最好的誘餌。在那些年代,出於對自然的無法掌握以及個人能力的渺小,神性成了無法忽視的文學創作源頭。所以,曼娟老師率先挑選神性,或許就是這些原因。
可是,如果單純講述神性,古典小說則像空中的樓臺,會讓人覺得遙不可及吧。於是,曼娟老師則又在「神性」之後,著力選取了許多饒富「人性」的故事。
整本書沿著時間的軌迹,在「神性」和「人性」兩個枝椏上分叉而行。如六朝和唐朝(第三、四、五、六章),則以「志怪」與「志人」,奇幻警示與愛情俠義,來清楚地分出了偏重點的不同。而遠古神話(第一章)與寓言軼事(第二章),則也從「神」與「人」兩個側重點描繪出不一樣的生相。
於是,「神性」滿足人的想象,「人性」滿足人的欲望,在兩條分支上,曼娟老師一筆一畫在枝椏上用經典的作品,來爲各自添上美麗的花。就如古典小說中時常可以見到的臺詞那樣,花開兩處,各表一枝,在彼此的交錯行進中,相互照見,彼此互補,使神性與人性成爲相互交輝的兩面。
但是,各自表述並不是重點,曼娟老師在最後選擇了一個奇妙的結合點:蒲松齡。
蒲松齡應該是一個很神奇的人吧,他寫了很多的鬼怪故事,可是我們卻從不覺得他的故事離我們很遠。他筆下的故事,被現代人改編成電影電視的數量,也是非常多。很多時候,當我們讀著他的作品,我們會感覺他的作品不像在講鬼怪,更多的時候,他筆下故事裏的人或妖,都會讓我們或感動,或震撼,或歡喜,或悲哀。曼娟老師這樣評價蒲松齡:「蒲松齡用了一生中最好的時光,書寫並創造一個《聊齋》的世界,在這鬼狐天地,一切仿佛是脫序的,卻被美好與情感規律著,被良善與希望牽系著。」(P221)而這,也彰顯了這本《柔軟的神殿》在「神性」與「人性」這兩點的各自表述後最終的回歸。
無論是講著多玄妙的故事,最終所指向的依舊是「人性」這個點,就像夸父追日的傳說,曼娟老師給予的注解,也是「人們拉住時間,扭轉歲月的願望」(P23),甚至還可以演化成「恐懼年老,逃避死亡的人共同的圖騰」(P24)。
任何的文學作品創作,都是以人作爲最終依託吧。讀者是人,所以能打動人的,就是我們的本性。因此,當我們讀著曼娟老師所選取的那些神奇的故事,我們會發現,其中依舊有一條線,隱隱貫穿其中。如同還魂的紫玉,即有對愛情的執著與牽念,又有作爲女兒而對父親作爲的賭氣與責怪;如同南柯一夢,即螞蟻國這樣的奇幻,又有對人生如夢的感歎。
在閱讀中被視爲分岔的兩條線,其實一直像麻花辮一樣,彼此糾結。不知是有意而爲還是無心而作,《柔軟的神殿》在形式上,曼娟老師用一種古典小說的創作方式,在各自延伸出最寬廣的流域後,彙爲一體。
於是我們就像雙手同時從兩個起點撚著一顆顆明珠前行,直到最後,恍然遇見,才發現,串著所有明珠的其實是一條相同的線。
那條線,叫做「人性」。
【兩種方式】
對於我而言,閱讀《柔軟的神殿》有兩種方式。
一種是把其當作進入古典小說的殿堂指南。
與一些介紹古典小說的作品不同,曼娟老師不但沒有將文言文改編成白話,相反的,《柔軟的神殿》中,我們閱讀的故事,幾乎都是原文。閱讀這樣一本書,不僅可以讓我省卻很多時間,去浩瀚的古典小說流域中尋找最優秀的故事,同時又以原汁原味的方式呈現其本來的面目。
或許會有讀者覺得一些地方看不太懂吧,但是,我相信很多愛看外國電影和電視劇的朋友一定和我有一樣的感覺:比起配音的版本而言,我們更愛聽原版的聲音。雖然配音可以讓我們在觀看上更輕鬆,也不用在看畫面的同時還要兼顧字幕,可是,原版卻依舊有配音版所無法取代的魅力。
那只是一種感覺,可能也只是一種很微妙的情感。每個地區的語言,不自覺地會帶上當地的色彩,這是配音所無法傳達的。就像我們時常看配音後的電影電視,總覺得裏面的人講的話很彆扭。可是,當我們看原版作品的時候,我們可以清晰地感覺到那裏的文化,那裏的說話方式,甚至是語言特有的音樂感。
古典小說也一樣,如果只是追求情節,將其翻譯成白話文,所喪失的不僅是文言文所特有的韻律,還有古典文學簡潔的用字方式,甚至包括是一些現在我們已很少看見,可是卻是很美麗的字。所以,我寧願讀的是文言文,即使有些字詞不太明白,可是,從形、聲以及上下文來猜測它的意思,是一個很有趣的遊戲。而在閱讀《柔軟的神殿》時,我一直進行著這樣的遊戲,它讓我看到很多之前看不到的東西,更重要的,是它讓我學會了一種閱讀古文的方式。
但是,這本書又不簡單是「古文節選」這麽簡單而已。曼娟老師除了選出優秀的古典小說之外,還像一個解說員一樣,在我們看不懂的地方適時地以她優美的文字進行解釋,同時還穿插著她對於這些故事的看法。儘管這一類的見解占的比重並不是很大,但時常我們會讀著她的注解而靈光一現,有一種「啊,原來可以這樣」的快樂。
另一種則是把這本書看作一本創作介紹指南。
古典小說的篇幅都很短,可是,往往數十個字,就能把人物、事件都描繪的栩栩如生。這是一個很棒的小說創作技能,甚至可以說,古典小說其實是想學習創作人的創作教材。
很微妙的是,曼娟老師在寫這本《柔軟的神殿》中,不時提到一些創作手法。
比如「烘托」,這在古典小說的創作中很常見,《紅樓夢》中賈寶玉的出場,就用的是以他人觀點來烘托其愚頑個性的方法。《柔軟的神殿》中,也時常講到這種手法。
比如關於王羲之「東床坦腹」的故事,曼娟老師就詳細地介紹了這種方法。富貴門第聯姻制度下,面對來挑選女婿的門生,「王家兒郎個個努力表現出清雅華貴的形象,唯有王羲之看淡功名利祿,在座椅上大吃大喝,還袒露出肚子,一副吊兒郎當的模樣,根本懶得理睬這些事。」(P107)就是這樣看淡虛名的態度,讓王羲之被郗太守看中,選爲東床快婿。在這裏,曼娟老師指出了「烘托」手法的精妙,不僅用王家的兒郎們烘托王羲之,甚至,又用王羲之烘托了作爲他知音的郗太守。簡單的情節,勾勒出好幾個人物的形象,這就是文學創作技巧。
對於文學創作能不能傳授,這是一個會引起爭辯的議題,可是,我卻從《柔軟的神殿》中發現了許多文學創作的手法,而這些都被曼娟老師以筆墨點出,讓我如尋寶般不時獲得驚喜。
【漫步與翺翔在偉大之下】
走到這座柔軟的神殿盡頭,我突然發現,在閱讀的過程中,我時而漫步,俯身拾起顆顆之前沒有注意到的滄海遺珠,時而又如長了翅膀,在想象中自由自在地翺翔。以何種速度,何種方式前進,在那些被時間洗滌之後褪去初時火氣、卻讓內裏更光更亮的小說面前已經都不在重要了,重要的是,我意識到我所處身的,是一個「偉大」之下。
「偉大」的是什麽?
是想象的偉大吧。創造出不一樣的世界,創造出改變命運的人,永遠伸著手朝向希望!
是品格的偉大吧。是在曲折的故事下,尊貴與驕傲,在濁世下越顯清白和金貴,還更忠於內心的完整!
是文學的偉大吧。在經過千百年的錘煉,在亂世掙扎之後,依然能被人們記得,依然能觸動人心的魅力!
我於是在「偉大」之下安然棲息。仰頭,我看見如神般永遠散發魅力的古典小說的光覆蓋在我身上,而低頭,我更清楚地看見光芒之下的自己,以及以前從沒注意的,從內心折射出的另一個自己。
一切,柔軟而高貴。
文章定位: