妳總愛笑我老，從二十五歲起，每年過年都得被妳調侃一次：「Katty，妳好老了喔！」
一直到那年，邁入沉重三十，而妳依然在二十年華時，我忍不住抱怨了：「ㄟ，等妳老了就知道，這樣被嘲笑其實很傷耶，又不是我自己願意老的。」 說完，我真的開始認真等妳老，前兩年還告訴孩子：「耶！小惠阿姨快要四十了，很快她就會知道我的感受了。」
可妳，妳看妳，好詐！ 躺在那裡不動，讓年紀停在那裡，永遠不會知道走在前頭的我，多怕老、多怕被提醒年紀。妳這樣賴在原地，害我不管走多遠都得轉頭看妳，回首一回，痛一回。
在妳耳邊輕聲說著從前和現在，說當年我們如何初遇；說那個苦追不到的男孩；說妳在舞蹈社創下的豐功偉績；說現在，小惠，妳好了不起，以這般極大的苦痛與無奈讓我明白：生活的苦悶別抱怨，能動能吃、每天睡醒能起床，已經是很大的福分了。
妳好努力，小惠，看得出來妳非常努力在與身體裡到處流竄的癌細胞抗戰，實踐著我上次來時對妳的要求。 總是這樣，這麼多年抗癌歷程中，不管多難、多不願，妳都乖乖聽乖乖做。我不懂，老天爺到底還有哪裡不滿意？把一個傑出會計師、一個開朗善良盡責的賢妻良母折騰成這個樣子，祂到底鬧夠了沒？
那個護士小姐說妳不會醒來了，說妳每天注射的嗎啡，已經讓妳意識模糊，聽不到我說話。這我是不會相信的，妳眼角滲出又回流又再滲出的那顆淚珠就是證明。那麼小惠，再聽一次話：躺在那裡不能動就唸佛號吧，唸到阿彌佗佛派人來接，或妳親爹親娘尋來，就趕緊跟他們走吧。 這世界我們一個人空手來，不要有什麼放不下拋不開。如果脫得掉這讓妳痛卻不聽妳使喚的身軀，就…撒手吧，我好捨不得妳這樣痛，好捨不得。 阿國傻了嗎？怎麼會答應讓妳躺在這裡，連護士幫忙翻身都翻到肩膀骨折，脖子一個孔，頸後三條管，呼吸竟然用這麼醜陋的透明管！ 依妳的個性，如果能開口抗議，絕計不肯這般任人擺弄的，我知道！
孩子們我會幫妳關照著，他們和我，還有妳這輩子真情相交的摯友們，大家都不會忘記妳，永遠忘不了。去吧，哪天我的時辰到了，記得來接我，咱們天上敘舊。
小惠，朋友們都說我五音不全，每次唱歌就嚇到人，但是將就將就吧，我唱催眠曲給妳聽，但願妳睡著，安穩的，就這樣睡下去。
。。。。。。
當我這樣用鍵盤與遠在台中的學妹訣別時，心裡躁悶難當，這股從起床一直盤旋在心頭的不安與悲傷，讓我感覺到，昏迷兩個月的學妹真的要走了。 下午三點，心頭實在不安，沒來由的想哭，終於鼓氣勇氣打電話給學妹的先生阿國。果然，學妹剛嚥氣。 阿國說小惠臨終前哭了，是她昏迷兩個月來第一次哭。我很訝異，因為得知病情後，兩次彎身在病榻前與小惠說話，她的淚水明明都晶瑩湧出。
趕赴台中，夜半回程的漆黑路上赫然發現，我的嚎啕大哭不是悼念死亡，而是為自己悲傷。 我很驚恐的覺醒到，今後再也不會有人三不五時打電話問我過得好不好；再也不會有人挺身為我討公道，再也不會有人靜靜聽我說那些不欲為他人知的委曲，甚至，再也沒有人管我老不老了。
學妹停駐在今天，註定我今後人生旅程上的孤單與無盡思念。 那個電話號碼，再也轉接不到小惠溫柔存在的地方，我也未必有另一個二十年，能再尋得知己。
勸她離去，卻萬般捨不得她離去。從台中到台南的天空裡，沒有一絲一毫小惠的呼吸，不知所措，寂寞漫天襲來...
。。。 。。。。。 。。。 。 。。。 。。。 。 。
99/11/16 摯友小惠長眠於中國醫藥學院附屬醫院
