家鄉農村的景物是陪伴父親長大故事,如今加雜了更多的現代化建築,以及更為豐富的人事物,隨著重新回到平實的一般生活,我在小六那年回到家鄉。
老家是三合院的格局,「ㄇ字型」的一層樓平房建築;記憶中習慣的樓梯驟然消失,改變的則為像是一間間連串的房間。不過時間一久,也就習慣了。
隔年我升上國中,在結束新生訓練之後如期被編入「A段班」,大概也就是爸媽長輩們認為的「好班」。或許這一路求學走來還頗順遂,竟然一上國中,加上青春期的亢奮,顯得格外輕狂起來。
傲慢的性格太過不可一世,從接連不斷的擔任班上幹部,到狐群狗黨相偕抽菸做壞事;師長面前的做作好學生,私底下則是勾肩搭背的小地痞。不過這一切,似乎都逃不過爸媽的眼睛,免不了天天演出「精武門續集」,喝喝哈哈的廝殺聲不絕而耳。
不過三合院裡空間雖多,但是神明廳旁的右隴部份,則是屬於爺爺的親兄所有,然而多年來嬸婆一家,在爺爺兄弟往生之後早已遷離,留下的不過是已經陳放多年的空屋罷。
但是像孩子的腳踏車,爺爺不太常騎的野狼機車,甚是前些年開店剩下來的桌椅,則成了可以暫放的地方;可是真的沒人居住,年久失修的結果除了陽光不易照射近來,角落下暗藏的小生物和屋樑上橫互的蜘蛛網,混著多年的塵灰和煙硝。
如果真要說拍攝「七夜怪談第三集」,想必也是挺適合的!
而搬到老家後,一開始神明廳左隴的二房,其實主要先是三個孩子的書房兼臥房,再過去的「午間」本來是爺爺的房間,後來則是爸媽的臥室,午間再過去一個小轉角房間,則是放著家裡電腦的小閣間,再過去便依序是奶奶房間、飯廳、廚房,最後便是浴廁。
不過搬回老家,家裡添購了一台新式洗衣機,除了單槽設計,而且衣服直接洗到好,只需最後拿出來晾乾即可,重點是衣服從此擺脫打結的陰霾。至於原本的那台洗衣機,就只剩下唯一的脫水功能。
國二上快結束的時候,發覺自己的成績和書本上的內容,已經慢慢出現不是自己臨時抱佛腳可應付的局面,加上自己一年多來英文科保持著至少91以上分的紀錄,在國二上的最後一次月考打破,只考了77分。還記得英文老師氣得全班誰都不打,拿起數學課專用的圓規,就是向我丟來!
經過一個寒假,突然發覺自己要好好收心唸書,於是父親便把神明廳右手邊的那間「大房」大致整理,叫我唸書就到那裡唸,可是睡覺一樣要穿過神明廳,回到二房與兄弟同寢。
看來應該都還滿順利的,所以我也算是挺認真地唸書;往往唸沒半夜一點半,還不太敢上床睡覺,當然隔天六點就得起床,然後跟父親要錢去幫全家買早餐。(我起床似乎都固定會有任務?)
而半夜唸啊唸,如果遇到週四,還會偷偷打開廣播,收聽當時是羅曉雲主持的「本週排行榜」,看看哪個歌手又是前十名?哪個誰又出新專輯了?
鄉下人都特別早睡,其實晚上十一點走出去,附近大概剩下的燈數,扣掉路燈真是屈指可數,當然也猜的出與我同樣都是「夜車族」!而當時家裡養的一條小土狗,也會索性跑來我的窗外下頭,陪我度過一夜夜的啃書蟲日子。
有一天晚上,我還非常深刻地記得當時唸的是國文,當時的時間剛好不偏不倚已經快到午夜十二點。老實說,這種時間對任何人都一樣,大概都是一陣寒意。
於是也只能裝作不以為意,專心看著書,事先預習準備明天要上的內容,不然老師卯起來不教先考試,沒八十分又得挨大板子了。
突然間,我聽到一陣陣的笑聲,相當確定是笑聲,而且還持續了快十秒。拜託,有誰能一口氣沒事笑個十秒啊?真懷疑自己是不是聽錯了?
而時間再一看,竟是雙針並齊的半夜十二點!
後來我又先確定了一下收音機,沒開呀!又探頭去窗外看了一下狗狗,還在睡覺啊!那聲音從哪裡來的?於是,我就自我解釋說「應該是聽錯了」「幻聽吧」,便想繼續唸書。
就在這個時候,笑聲更加地響亮,從上一次的細微到清楚的聽聞,而且像男也像女,像年輕也像老年,笑聲裡似乎還夾帶著悲怨,令人整個雞皮疙瘩都起來!
也不管什麼三七二十一,關了燈就直奔回到床上;隔天跟母親講述昨夜的遭遇,她也只是跟我說:「自己不要胡思亂想,好好唸書,下回如果真的還聽到,請他不要再嚇你。」
但,逃都來不及了還跟他說話咧?
2004-09-06
文章定位: