空心草棚 當我佇足在這裡 你看不見

5,515愛的鼓勵 0訂閱站台

在台北市求學，在台北縣賃屋，往返於縣市之間，是我每天必然的行程。市郊總是充斥著綠地，一片又一片次生林的山頭，上面突兀地長著高聳的住宅大樓，危顫顫地，彷彿隨時要崩落似的。

這是一個台北縣比台北市要繁華的區塊，我常說我的學校在台北市的鄉下，這話一點不假。我學校附近多的是傳統的閩南民居，古意盎然的三合院，或者沿著彎曲的小巷密密蓋著成一條，走在其中，彷彿是三十年前的景色，紅磚紅瓦，鮮明地在我眼前。我對這台北市內幾乎是碩果僅存的傳統民居十分感動，恨不得立刻提報給台北市政府列為古蹟保存下來。有人將此棄為敝屣，我反而覺得這街景彌足珍貴。不過相較這「鄉下的台北市」，過了地界的那一頭，便是繁華的台北縣。四周學校和成片的住宅區撐起一個規模不大，但人潮繁盛的商業地帶，和台北市的紅磚紅瓦全是兩樣。

不過我賃屋的地方不是這個「繁華的台北縣」，而是比較偏遠的觀音山麓，每天都要搭車往返那個「著名景點」關渡大橋。說來這山麓的小鎮是個環境不錯的居住場所，雖然後面的觀音山滿布著夜總會，唯一的主要道路上，盡充斥著水泥車、貨櫃車、砂石車、大貨車等大型車輛，龐大的廢氣讓街邊總是罩著一層霧，迷濛濛地。但現下台北也很難找到一個地方，可以住在水泥殼子裡，卻能享受到蟲鳴鳥叫的逸趣。這蟲鳴鳥叫自然不是因為蓋了一堆水泥鋼筋的住宅大樓，我猜大概是因著許多還沒有改成建地的農田，還有不遠處那個觀音山吧。

因著這有人聽起來是噪音的「蟲鳴鳥叫」，讓我雖然得忍受舟車勞頓之苦，卻還能甘之如飴。住在這偏遠的鄉鎮，除了公車，唯一的交通聯繫只能是自用的機動性車輛，很不符合我追求環保的理想，大輛的汽機車、公車遊覽車，還有我剛剛提到的大型車，讓唯一的主要道路，一直處於車多擁擠的狀態中，使我煩躁，真正的噪音。

我還惋惜觀音山那片美好的風光，除了看起來像癩瘡的墳墓群佔據著山頭外，高大成群的住宅大樓，也成為觀音山一個刺眼的景色。台灣人對建築毫無美感可言，為了貪求淡水河出海口的「無敵海景」，把住宅公寓建的老高，極為奇異地特出在一片低矮的屋舍之上。大大的水泥殼子擋住了原本海天一色的壯闊，平白添了一筆汙痕。難怪台灣的美景無人能識，因為住在其中的人總是不知好歹地在這景緻中放進一些礙眼至極的東西，招牌也好、房子也好，醜陋地讓人拿不出檯面，觀音山可為一鑑。

台北市那零星罕見的閩南民居，也許老舊，但看著紅磚石牆、泛著青苔的屋瓦，讓我感覺有種樸直的美感。我住的地方生活機能也許比住在閩南式老屋要來的好，但映入我眼簾的只是一片單調的水泥房屋，冰冷貧乏的鐵窗，不能逃避的醜陋。而許多住在其中的人，毫無自知。

2004/5/24 初稿於八里
2004/5/25 一修於八里