寫政治的話題好一段時日了，有時候看著自己之前的文章，我都會訝異自己怎麼可以寫的出來如此洋洋灑灑一大落文字，畢竟寫久了也是會煩的。我真的很佩服有些以政治話題為主的新聞台，一天就放上好幾篇，雖然有些只是轉錄的文章，看著量也實在驚人。我不禁納悶，那些在自己報台裡放滿政治話題或評論的人們，每天看著那些政客明爭暗鬥、你爭我奪的，難道不會難過嗎？我是很難過啦，所以我得看一堆小說或是漫畫什麼的來調劑一下身心，藉由轉移情境來平復不斷碰觸議題所帶來的惡劣情緒，最近甚至又看起《哈利波特》來了。
除了《哈利波特》外，之前因為公視的連續劇而開始閱讀的張愛玲也是我最近的選擇之一。比如不久前才看完的《連環套》（皇冠出版社收在《張看》一書中）及《半生緣》。我看《半生緣》倒和現在在播的連續劇無關，而是剛好誠品正在舉辦「最愛100小說」的特價活動，《半生緣》也是其中之一。之前就有耳聞《半生緣》是一部「殘忍」的小說，結局也很令人鼻酸。女主角被自己姊夫強暴的情節，誠然是很殘忍，不過還好，最後女主角總算是離開「噩夢」了。至於末了她和男主角之間那個「回不去」的感情，可能是我沒有戀愛經驗吧，我覺得還好欸！也許很傷感，但看起來不是那麼悽涼。我倒認為《連環套》更殘忍，尤其是這故事的結局，我有些不能接受。而且我可以理解為何張愛玲在《張看》的序言中對《連環套》的評價很不好，這通篇故事真的是需要一些更細緻、更完整的敘事架構，但張愛玲的文字在《連環套》中所用的穠麗詞句，還有人物之間流暢明快的口語，比起《半生緣》改訂後的嚴謹合度，更有著一種意到筆至的隨性巧思，令我低迴不已，跟在看她的隨筆雜文的感覺很像。
好的作品值得人們細細品味，所以我挑文學作品很迷信「名牌」，越老的「名牌」越想去一探，看是什麼樣的能耐，可以讓這眾人傳頌的「名牌」愈擦愈亮。但這並不表示我不追求眼前的風尚。像之前轟動一時的《傷心咖啡店之歌》，我也湊熱鬧的買一本，果然有她的可觀之處，算是壓對寶。後來的「痞子蔡」風潮我也有跟到，不過也僅此一本而已。一直到王文華的《蛋白質女孩》興起，我已經欲振乏力了，只好回過頭來惡補一些已經成為經典的名著，像《查泰萊夫人的情人》啊、《台北人》啊這一類，《哈利波特》也是很晚才跟上去，沒有「贏在起跑點」。書唸的少、又慢，都快跟不上了，還有一大堆「份內書」要唸，中西美術史、糾節複雜的理論，「學海無涯」這四個字，從來都是我最真切的感受。
對我來說，看文學作品是認識人生百態最快的一種方式，看經典名作尤然。我們可以從不同作者的經驗和背景，了解到不同的事物，是一個很好的教育媒介。我就是不懂怎麼會有人喜歡看一些我看起來很沒有內容的「單行本小說」（就是常常放在漫畫便利屋裡賣的，冊數很多，但厚度跟字數都不多的小說。這是我自己發明的詞彙），那些時間不是定在未來就是在一些虛無飄渺的時空中，裡頭一堆天花亂墜的名詞和人物，其情節大概只適合拿來作電玩遊戲的故事大綱。沒有像《魔戒》那樣深厚的寓意，也沒有《哈利波特》那種綿密緊湊的張力，更不用講像《風之谷的娜烏西卡》那樣去討論到環境保護、文明價值等等的內涵。嚴格來說，那些個「單行本小說」實在缺乏閱讀的價值，既看不到讓人驚歎的文采，也看不到有意思的內容架構。好一點的也不過像《五星物語》那樣，還沒有《五星物語》裡面的美麗人物，盡是貧乏的文字。可能我把文學的標準訂的太高了，對許多人來講，看那些書籍不過就是消遣之用，何必要去斤斤計較呢？我只是以為要看這些劇情，大可以去看漫畫、打電動，何必還得去「看字」，這樣多累啊！不過就在某些角度上，我可以把其認定為「功利取向的奇幻小說」，像《魔戒》等奇幻文學的經典，都是動輒數十年寫成，其中往往夾帶著作者本身的價值觀與專業素養，不像台灣的這種漫畫式的小說，總不免有種「催稿」的陰影在那裡，寫不出氣勢宏偉的格局或精心營造的情節，也不可能在文字上隱喻或雕琢，我以為仍無法登上大雅之堂。或許有了外國這些刻畫深入、內容豐富的奇幻文學之後，台灣這種「單行本小說」也會因此有所變化也未可知。
迄今為止，台灣都還算是華文世界的出版重鎮，我們有著比大陸更自由的出版空間，也有著比香港更深沉的人文思考。只是在這蓬勃的出版界中，文學只能算是「小眾」，若不是拜近幾年的改編電影或連續劇所賜，文學的景況，可能會更加不堪。從我認識的親戚朋友當中，我發現會去看文學作品的人真是很有限，就算《哈利波特》在台灣狂賣逾五十萬本，但這並不代表他們會去看《唐吉軻德》、《理性與感性》、《罪與罰》、《雙城記》等在文學地位上更為重要的作品。同樣地，看《第一次的親密接觸》的讀者，也不一定會看《城南舊事》、《圍城》、《傾城之戀》，甚或是《紅樓夢》。不過比起文學，我現在正在學的「美術史」則是更為小眾冷門的東西。在出版業界一片看好，就連文學書籍都有有所成長的情況下，只有美術類的書籍是屬於停滯的狀態，真是小眾至極。相較之下，大陸的相關書籍倒是穩定地持續增加，有愈加興盛之態，一來一往，頗有玩味之處。此為後話。
前一陣子李家同在聯合報上著文，提到當時總統辯論時提問人所問的「教養」問題，他為大學生設計了一個試卷，裡面有三十個名詞，叫受測人在名詞後面寫下一句最簡單的解釋。在這些名詞當中，跟文學有關的名詞比例竟然超過三分之一，再加上跟藝術有關的名詞，甚至超過一半！一個教資訊工程的老師，他對教養的定義，不是要了解
www的原理，也不是要知道某個很複雜的程式語言。對他而言，教養的很大一部分是奠基在看似無用的文學作品之上，加上一點對藝術的喜好、對時事的關心、對歷史的認知、和一點對宗教的好奇。這讓我想到曾經看過一篇雜文，文中提到對「國文」這門課的看法。他認為以前上課所學的那些拗口的文言文及古詩詞，雖然不能實際用在今天的社會，而且背過就忘掉了。然而正是因為那些難唸的東西，塑造出了我們的「氣質」。好的文學作品，應該就要有這樣的本事吧！
2004/5/11 初稿於八里
2004/5/12 一修於八里
