不知到為什麼,總覺得何索的訪談錄《赫爾佐格談赫爾左格》是一本了解什麼是藝術的很好的取徑書籍,盡管何索本人十分不屑藝術一詞。
_______________________________________________________________
《 藝術,我們如何接近並欣賞呢?──淺談欣賞藝術品 》
涉及藝術的論述和相關的言說,汗牛充棟。我們到底看誰的聽誰的呢?
無論是誰的藝術或藝術作品,對於作者和觀看者來說,最後關乎的,還是每個人自己,是每個人和自己內在的關係。
往往向外的追求繞了一大圈,最終回到自己。
在這個回歸點上,絕對地無言、不可言。
好的論述便是直〝指〞那不可言的核心,繞著外圍,試圖揭起部分簾幕;鑚個偷窺的小洞;棒喝,敲醒觀者的腦袋。但,絕無法說得清楚明白,因為本是無法說清楚講明白的。言說所及的,永遠只是部分,而且是言說者所及的部份。
作為一座橋樑和媒介,對於藝術的言說和論述,最好隱藏言說者,讓作品和觀者產生直接的聯繫;讓作品和觀者內部產生直接的聯繫。
如何讓觀者和作品直接聯繫呢?
這就需要做為橋樑去引介兩方,and meet each other in the halfway.
我們把作品從陰影裡拉出來一點兒,再把觀者從迷霧中牽引過來一點兒;於是,從觀者心裡,作為審美對象的作品,會有一種綻露的傾向;而觀者自身也會隨而生出企圖進入的意念。
運氣好,就會在第一時間讓作品與觀者邂逅;不然的話,再一步步牽引。
絕不可一棒打死,把作品錨死在某個固定的意義上,像牆壁上一灘帶血或不帶血的死蚊子。
作為觀者,這是我們自身可以做的功課──
我們怎樣和作品直接連上線呢?
第一步,解除自己識見的武裝。
平日我們生活在武裝中:為了在實際生活中存活,我們必須以成長中汲取的各種既定的知識、常識、概念、甚至偏見成見武裝自己。這種武裝既保護我們,也往往限制了我們持續成長、往外拓展、接觸不一樣的東西。
當我們面對一件藝術品,尤其是一件好的藝術品,一旦我們卸下思想的武裝與想像的禁制,很微妙地,它自然會開始向我們傾訴、啟發我們新的靈視,拓展我們的心靈和眼界,讓我們從原來侷限的天地邁出去。
所以第二步,在卸除武裝、放下習見的同時,我們被激發、被勾引去啟動我們的全部所有的潛能──我們成長迄今所有融化或同化在內部心靈的有意識或無意識的知、情、意的經驗,去和藝術品對話;其實也就是藉著藝術品和自己對話,從自己內在引發出新的體悟,再由藝術品的牽引,一步步走向藝術品,一步步走出原來的自己。
所以,好的藝術品一定是創新的,它帶給觀者新的經驗,這就是解放的意思:從舊有的生命範疇釋放出來。每一件好的藝術品一定帶我們走出某種既定的範疇,而不是帶我們進入另一個既定的範疇。
這個新的美感體悟,會引領我們到達生命的另一層高度,比原來涵融得更廣闊更深遠。這才是美學上所謂美感或審美經驗的真正意義。
然而,為了進行和藝術品的對話,我們也需要以相關的藝術知識、時代思潮和各色各樣( 自己和他人的 ) 人生體驗裝備自己、充實自己。當心!這兒有個危險的陷阱。這些所謂的藝術知識、理論思潮,它們不過是死的知識,我們必須試著透過檢驗,轉化它們變成貼在我們肉身和肉心上的具體事證、可以體驗和感同身受的所謂活知識時,才是我們要的──才會幫助我們進入一件作品。
故,光知道各種藝術流派和主義和理論,並不足以證明了解、體驗、了悟了藝術或藝術品。
好了,怎樣和藝術品進行對話呢?
針對作品,自己提問,自己 (站在作者的角度 ) 回答 ── ( 譬如 ) 正反合、正反合…一路自我辯証地問答下去;像走迷宮一樣,走不對就回頭,直到找對路子;然後我們會達到一個突破點,豁然開通,接著就和藝術品融為一體,它要說什麼清清楚楚;我們與藝術品心心相印、相互交流,進而相互激盪鉤織出更多新的關聯。
這樣的對話可以進行多久?20分鐘、30分鐘、40分鐘…或更久!一旦進去了,我們會覺得可以永遠駐留在這樣的審美溝通中不斷滋長。所以傅雷有一次寫信給在英國學琴的兒子傅聰──因為前封信裡,兒子說他練鋼琴時,手指不聽使喚;他老爸說,這不是手指的問題,而是心的問題。他建議傅聰常抽空去附近車程約一、兩小時的美術館看畫。藉由大師的畫作,讓自己的心變柔軟。心柔軟,手指跟著就聽話了。
而一次不看多,只看一幅畫就夠了…花兩三個小時來回,在美術館好好看一幅畫,然後打道回府!
是的,如果我們真看懂了一幅畫,意思是我們真進入了那幅畫及畫家的內在世界,然後像朋友一般心有靈犀地交流著,在畫中得到解放,開展了心靈;那麼,一次看一幅畫就夠了!
何須跟著人潮從頭走到尾?還聽著旁人的解說?
那我們最終得到的,不過是在心版上刻註「到此一遊」,以及一堆無意義的公式話語供我們事後重播!
非常奇妙,雖然說平時我們要充實自己的藝術知識和人生歷練等等,到了親臨藝術品面前──一幅畫、一部影片、一首音樂( 交響曲、奏鳴曲、現代音樂…)、一棟建築、一首詩、一齣舞蹈或戲劇……──這時,便要把一切拋開,讓自己像一無所有的窮光旦,赤裸裸、淨灑灑地面對作品,走近它,讓它來征服我們;如果這件作品夠好,它就會向我們展開,我們絕對可以得到超乎想像的回報,勝過所有世上的金銀財寶!
究竟有什麼東西可以勝過全世界的財富?那就是──好的藝術品讓我們瞥見並經歷的──真正生命本身!
這不僅是觀賞者可以在積極主動參與下分享到的,也是創作者本人親身經歷並轉化創造出來的。
( Joe )
文章定位: