【聯合報╱祁立峰】
還記得那年傾盆大雨,我們反覆驗算著青春的方法論,窩在長方體的潮濕教室,跟著
國文老師的螢光筆圈出一行行解釋。在文字底線邊邊加註腳,刻寫雙圈記號。但隨著
畢業離散季,那中學時期強記熟誦、詰屈聱牙的文言文課本,都被我們拋光淘洗,埋
進知識譜系底層的礦脈或溪底翻攪磨平的鵝卵石。
要不是臨面談試教的會場,教評會委員心犀至福說了遺忘經年──〈為學一首示子姪〉
這篇中學基礎的教材,我大概再也不曾記起這篇字行皆發光閃亮的優文佳作。文章裡
最讓人情有獨鍾,也是模擬考古題雙框框標誌的重點段,莫過於彭端淑神來之筆的譬
喻。「蜀之鄙有二僧,其一貧,其一富。貧者語於富者曰:『吾欲之南海,何如?』富
者曰:『子何恃而往?』曰:『吾一瓶一缽足矣。』」……在作者的語脈裡,這當然是一
則關於向學的隱喻;在教師手冊的注疏指點之下,此則勵志小故事的題解在於勤能補
拙、永不放棄,告誡同學天下無難成之事,只怕有心之人……
但我覺得這貧僧和富僧往南海朝聖的故事,很像一則後現代寓言,像極了周星馳的那
些電影,如《少林足球》、《功夫》那一類卑猥低賤、慘澹蒼白的主人公,他們窮困卻
憨直,身陷泥淖卻依舊對世界充滿熱情與勇氣,且在最末的關鍵一瞬,都像著魔起乩
般被賦予了超凡抵聖的決心與毅力。
在電影《破壞之王》裡,最扣絲入弦者,莫過於周星馳飾演的「外賣仔」挑戰空手道
大師兄。「我會打得你流鼻血/我會打死你」。外賣仔的言行被視為「自殺式挑戰」,他
拜菁英學園裡招搖撞騙的拾荒者為師,橫徵暴斂後一無所有,卻自不量力、暴虎馮河
的寫了挑戰書,只為了私竊信仰的正義、勇敢,以及真心所愛的女孩……
這是極端的強弱對比,菁英與垃圾的二元對立,和一場早一開始就優劣立判的大對
決——就像是「一瓶一缽足矣」那樣的癡人濛夢。但電影的轉折在於:撿破爛的原來
身懷絕技,當真是古拳法的繼承人;大師兄卻在最後的擂台賽跟前,變得懦孬膽怯。
周星馳善於經營這樣的故事梗概——關於小人物的大冒險,邊緣再邊緣後的反撲,再
沒有可退之境的逆轉勝,也就在外賣仔和貧僧的瘋狂進行式中,我們覺察了所謂的「強」
與「弱」肌理背面的解構與顛覆。能力、天賦、資源……一切看來飽滿的正向能量,
平步青雲的藍圖,竟在最終的正邪大對決內裡,變得微不足道,或成為阻抗力。
最強悍或最富饒的衛冕者,被其資質和財富所囿限,陰錯陽差,怎麼也到不了那遙遠
的彼岸,「西蜀之去南海,不知幾千里也」,在古典文學創作中,空間往往是時間性的
隱喻,地理是歷史的、是抽象化的,指向了一種生命的境界、一種經合理化過後的,
一生懸命、奮不顧身說什麼都要去完成那根本不可能的超級任務的——一種理性的瘋
狂。
貧僧以瓶缽去南海,披荊斬棘,這當然很「自殺式」。但這齣寫給子姪的真心話,經由
設計的大冒險,還是給了我們這個世代——至少是讀過中學教程的大家,稍許的啟發。
有的時候我們發現自己前後維谷,退無可退,但這份困窘和潦倒,卻成為最強韌的資
源,就連觀眾都知道被騙光了學費、絕處逢絕的外賣仔,故事重寫,才發現一切何其
誠懇而真實……在這工傷頻傳、新世代的生存邏輯與價值觀被檢驗的當前,這篇遺忘
多時的課文,或許給了我們轉圜的一瞬之光。
【2010/08/08 聯合報】
文章定位: