兩天，我都無法正坐，這事兒說起來都得怪我自己。
深表姐要騎自行車上東四老房子開居民大會，喊我一塊兒去，也順便領我城外城裡看看風景，我答應她之前完全忘記上次騎自行車已經是7、8年前的事兒，沒能掂掂自己可有這能耐。
中關村大街由北往南，左轉車公庄大道，這一路來都算是城外新市鎮，快車與慢車分道，大路寬廣氣派，一點不像城裡面的路，窄小擁擠，各種車種爭行，誰也不怕誰；大道分隔島上的路樹因為暖冬還殘留著不少不肯親吻泥土的樹葉，捲曲瑟縮著，景色一點都不像冬，一陣北風迎面吹來，狂捲起地上的枯葉和塵土打著翻滾，一個又一個，深表姐悠閒的蹬著車輪，昂著頭瞇著眼，十分陶醉的：「好像秋一樣。」
北方人對於懸殊的四季有一定的好惡，像深表姐這種孤芳自賞的個性，自然是喜歡秋季，悲涼瀟瑟的氣氛，會有吟詩作對的衝動，只是此刻我一點都沒有像她的雅興，出門才半個鐘頭，還沒有蹬完單程的3分之1，我的屁股已經開始疼得錐心，錐心也沒用，此刻就如濕手插在麵缸子裡，我愁著該怎麼繼續剩下的行程，總不能下來推著自行車用走的罷。我倆的騎車技術都不好，不敢併排騎，她前我後，才勉掉被她看到我如坐針氈的糗樣，幾分鐘的痛楚後我馬上琢磨出了求生之道，快蹬5、6圈後在腳蹬上站立片刻，讓臀部有稍稍的喘息，速度變緩時再坐下加速，坐下時屁股像觸電一樣，把我疼得只能歪坐左半邊，或是歪坐右半邊，讓左右輪流的痛，這個姿勢我自己看不到，想都知道一定很驢；一路就這麼左右的歪來歪去，自然車身也撇來撇去，後方追上我的車都在閃躲還帶吆喝，害怕遭受池魚之殃，到時他有理也說不清。
越過我的車，有人馱著兩隻瓦斯鋼瓶，有人載著幾隻加倫瓶裝蒸餾水，有人運著整袋糧，有人雙手插袋裡，照樣都騎得穩當，只有我，像個馬戲團小丑騎獨輪車一樣，在大馬路上窮擺晃。
一個半鐘頭後到了東四胡同，下了自行車，我的屁股疼得像是裂開了八瓣，肌肉疼、骨頭疼、連器官都疼，然而，這才是全程的一半。
回程，暫停了王府井東堂、餛飩侯、多爾袞宅子、李連英故居、什剎海，有了這些短暫的停留才沒讓疼痛一直延續；重上中關村大道，離住處還差六站地，我超到深表姐前面，朝她喊：「一股做氣罷。」
咬牙切齒，使出全身吃奶力氣，毫不猶豫的往回衝。
深表姐腿短，落後我很多，氣喘噓噓：「你哪像屁股疼的樣子。」
我齜牙咧嘴的：「我是長痛不如短痛。」
其實，那是垂死之時追向曙光的一股力量。
12.04.2004
文章定位：
