------------------------------------------------------------------------------------------------
《再談父親》
父親終究還是選擇回到他自己一個人的生活。
下午和妹從父親在桃園住處回家的高速公路車程上,一路上我都在想著這個男人。終究,他還是選擇一個人的生活。就好像寫在基因裡的宿命一般,註定不會為任何人停留,即便是自己的子女。
父親在三個月前,一天晚上下班回到家後,發覺自己左半側肢體行動力漸緩,而在半夜緊急進了桃園振興醫院,醫生診斷他是輕度中風,他急忙給了台北的我和妹妹電話。凌晨兩點,我包了一台計程車趕到桃園振興醫院,在聽取完醫生的診斷和住院建議後,決定直接轉到台北萬芳醫院辦住院。
我永遠記得那個晚上,我開著父親的車,從桃園一路直奔台北萬芳。
凌晨五點半,南向的建國高架橋上車流稀少。我放下車窗,天色初亮,空氣中還約略帶著昨夜的溼潮氣息,而遠方的101大樓的對空警示燈,持續地對著天空中遙遠而無名的對象,一閃一閃地昭示著這個城市的冷靜,這個城市的無奈。
右側的父親始終望著窗外,什麼也沒說,就像他的一生一樣。
我不知道他那時心裡在想著什麼,也許是想著自己的人生吧。他在一夜之間,面臨到可能要提早退休的生活,他的人生一夕之間有了極大的轉變。母親帶著我和妹妹離開他後,他一個人在桃園工作、生活了二十五年,擁有自己的生活圈和自己的朋友們。小時候的我,只知道我的父親在機場做著物流相關的工作,除此之外,我對於父親幾乎一無所知,至少以一個父子關係應該有的認識而言,我知道的很少。
我看著望向窗外的父親,突然有很多很多話想問他,
這二十多年你到底去那裡了呢?
我不知道這個男人一生究竟走過那些地方?做了那些事?除了母親之外,還愛過哪個女人?曾經被哪個女人深深刻刻地愛過?有多少個夜晚?他想著他的孩子們,而徹夜難眠。
你到底去了哪裡呢?我的父親。
你到底去了哪裡呢?爸。
那一個夜晚,那個從桃園到台北的高速公路車程上,那一個無聲的時刻,
我真的以為,我把父親接回來了。
父親在台北復健生活三個月後,在即將辦理好退休金請領手續的前夕,決定回到他的生活。醫生診斷他復健情形良好,應該可以回到正常生活與工作,而他自己則是在這三個月中猶豫不決著,我想在台北的生活可能不如他的預期,又或者我根本不知道他有沒有預期過什麼,但總之他決定回到桃園,回到他熟悉的生活裡。我和妹妹決定不再說什麼,他有他自己決定的人生,那才是他的人生,那才是他該去的地方,他想待的地方。我們總是從過去的眼神觀看著現在的自己,並想從中彌補什麼,但事實上這生命裡所有的過去都是不可能被彌補的,你從中得到的只能是某種類似彌補成份的東西,某種安慰,某種補償或者某種原諒。而過去的就只能是過去的,如此而已。
今日和妹妹將父親置於台北的一些東西,搬回到了他桃園的住處後,父親請我們吃了一頓飯,然後在道別時,他站在自己的房門前,說了一句。「對不起…」。
我想那中間包含有很多很多的意思。
------------------------------------------------------------------------------------------------
和許久未見的人通了一通電話
一樣而熟悉的對話方式
一樣而熟悉的話題
一樣而熟悉的玩笑
但我知道
那底下包含著許多更為深刻的事物
很深很重的東西
還有很多很多沒說的事
而我們都已經是蒼老的靈魂了。
------------------------------------------------------------------------------------------------
好像遺失了很重要 很重要的東西。
------------------------------------------------------------------------------------------------
她早就預言過了
關於消失這回事
------------------------------------------------------------------------------------------------
《謝杰廷》
謝杰廷的音樂將許多東西都打碎了
對影像的預期
對聲音的呼吸感
對空間的習慣
一顆一粒的琴鍵聲響,片段地灑落在無聲的四方之地
像黑暗裡落在無人海面上的夜雨,靜默的。
你只能從自己的底處去尋找。
------------------------------------------------------------------------------------------------
Jeremy
文章定位:
人氣(1,105) | 回應(4)| 推薦 (
1)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類