人也吹熄燈號。
昨天,輪到了陳定南。
原本十一月五日,我不想看電視。當然,也不該上網的。消息總是流竄的很快,網路當然也逃不過對於政治的關心,以及拿政治來消費的種種。
關機關腦關不掉耳朵,還是聽到了陳定南去世的消息。
我不認識他,而對他最深刻的印象,居然就真的是「龜毛」這兩字。唯一的交集,恐怕就是某回,朋友在說我龜毛時,拿陳定南來比擬,道出他的公廁評選、訂書機位置的堅持等等。
當時我有點不高興,總覺得被說是龜毛,聽起來就像是在抱怨我難搞一樣。我不喜歡當個不好相與的人,儘管我偏好孤獨,但至少心地善良、微笑對人啊。
不過,經過這些日子,辦公室政治的「磨練」,以及近來的總統貪污風波,我不禁覺得----龜毛又有何不好? 至少是對原則的堅持。
想想國中時候的我,刷牙一定要漱口六次,不多不少----只因為我喜歡的男生座號是六號。大學時候的我,打電話回家一定只響12聲,因為13據說不吉利,而我希望闔家平安。出社會的我,內心再怎麼不平衡,也從來不翹班,因為別人有膽這麼不負責任,我更沒必要降格去做同樣的事。
這種堅持因為看起來無聊,所以被視為龜毛的諸多定義之一。
----------------------------------------
記得每回參加即席演講比賽,常見的題目就是「How would you like to be remembered after you die?死後,希望別人記起你時,說你是什麼樣的人?」勵志文章也常提到,為此,請好好活著,別做壞事、別虧待人、並且成就一些事蹟。
看到「陳青天」病逝的消息,很自然地就想起這樣一個演講題目。
由於這陣子媒體人力全都跑到總統府、查黑中心、凱道、火車站、玉山官邸之類的地方去,於是陳定南還好可以清靜地養病。(如果在抗癌時還要面對一堆只會問無聊問題的記者,那真的很痛苦。)
我相信,昨天看新聞的人,看到陳水扁的記者會,還看到陳定南去世的消息,沉澱之後,還會在心底激起漣漪的,是後者。(果如阿扁自己說的「連漣漪都沒有」)
唉,
在這樣的世道,
龜毛,
是一種美德。
今天的天氣是標準的秋高氣爽,不知為什麼,看著天空,格外想念以前那個社會。可能是我生性念舊吧。念舊到連張畫了笑臉的衛生紙也不肯丟。好,我有點龜毛。但不夠勇敢,不敢太嚴以律己,因為現在這個世界,太乖的人、太對的人,就會被笑----因為現在對於政治正確的解讀很奇怪。
寫著這篇文章的同時,外頭秋陽舒舒服服。我想到今天中國時報的一篇文章。很適合安靜地在秋天讀------
-----------------------------------------------------------
2006.11.06 中國時報
透明的安息日 by 李明璁
這個星期天下午妳/你在做什麼?兩點二十五分,秋風輕推著棉絮般的白雲,空氣的味道既蕭瑟卻清朗。我就著如此窗景,構思今次專欄該寫些甚麼,到底該評政治風暴或談文化政策。街頭滿滿是沸騰的紅藍泡沫,小巷裡則處處可聞慘綠的嘆息。府院巨頭們焦頭爛額準備反攻,各路政客則摩拳擦掌要乘勝追擊。在媒體密集的造神運動中,陳瑞仁檢察官直呼想休息。然後分針,悄悄進了一格,兩點二十六分,在媒體已然遺忘給予打氣的病房中,陳定南前部長,安息了。
看著中時電子報上出現的即時快訊,我在電腦上開了新視窗,卻一片空白打不出半個字。許多畫面閃入我的腦海,跳接成一段段令人哭笑不得的諷刺劇。三級貧戶出身的平民總統深陷貪污指控,一張張用來核銷國務機要費的私人消費發票,就算再怎麼辯解是為了外交便宜行事也難掩其荒謬本質。而大放鞭炮拍手叫好、帶領群眾上街高喊反貪的立委,則忘了自己曾經、甚至仍在圍包某工程或關說某人事的「業務」。不分朝野的清廉標榜,多半都是玩假的;而極少數能嚴以律己者如陳定南,卻離開的如此突然。
被不同政治立場同尊為「陳青天」的陳定南,是台灣民主運動史上至今仍未崩解的一則傳奇。陳定南的年紀與我父親相近,和他的實際接觸是在十二年前的立法院,當時我正為自己的碩士論文收集資料,並熱切投入國民年金的福利權運動,大家集思廣益構想出的政策,順勢進入了「陳青天」參選省長的政見。我們都殷切期待他能打破國民黨在地方基層牢固的黑金體制,讓阻擋台塑六輕設廠、拒絕一切關說、改造公務體系等「宜蘭奇蹟」能擴散全國。
陳定南終究落選了,支持者淚流滿面,我卻清楚記得當時他自然不造作的豁達笑顏。他說自己從頭到尾選得乾乾淨淨,輸了也無愧無悔;還自嘲著逗助理們笑,說這下大家暫時可鬆口氣,不用再神經緊繃忍受他一絲不苟的「龜毛」。這個片段留在我的腦海,直到後來他當了法務部長,諸多龜毛鐵腕甚或「白目」,我都不感意外,總覺得「青天」當然就是要這樣幹嘛!我日漸清楚民進黨裡多的是偽裝成理想主義者的機會主義者,像陳定南這種有潔癖而絕對廉潔的工作狂,卻實在少見。
前陣子,讀著陳定南在自己部落格所寫的「早安!死神」,在文末他竟然PS.向死神說:「告訴你老闆,我可是粉龜毛喔!」;而相片集裡他的豁達笑顏,亦數十年如一日,我不禁鼻酸,和互不相識但懷抱善意的人們一起為他默禱。在這期間,第一家庭已弊案纏身,民進黨的清廉形象每下愈況。與不求長進的國民黨比爛,竟變成了最常聽到的託辭。這個黨,不但無法再感動人民了,甚至還讓人有點做噁。在這樣混亂晦暗的氛圍裡,某些單純美好的價值和信念,要不是被遺忘了,就是被掩蓋了。而陳定南在此時的離世,不知能否喚起當政者的一絲反省。
在村上春樹《失落的彈珠玩具》中,最後一句寫著:「那是一切都像要變透明了似的,十一月安靜的星期天」。我想把這句話送給遠行的陳定南先生,也送給對民進黨一直如此呵護盼望,如今卻情何以堪、欷噓無奈的你我。
文章定位: