踏入社會初當新鮮人時，進入了一家頗有政治色彩的服務處工作。
服務處的辦公室設址在羅斯福路，佔地一層約計百來坪，由於人員並不充裕，使用面積也不大，故經上層指示，將辦公室以厚木板區隔成兩區，A區因含有大型會議室，留著自用；B區則承租給別人，。
不到一年的光景，承租的房客遷移走了，留下空盪盪的辦公室，適逢總部的雜誌社受命移師北部發展，剛好可以善用另外半間的區域，也不至於造成資源浪費。
於是，短短一周時間內，一團二十幾人的雜誌社員工，浩浩盪盪地從台中遷移至台北，辦公室裡的氣氛也變得更加熱鬧。原本寧靜非凡的辦公場所，一下子變成人聲鼎沸的市集。
不斷有新添的辦公傢俱及用品湧進原本空盪的區域，辦公桌、椅子、書櫃、雜誌架等等，人多好辦事兒，不到兩三天，就將B區整理妥當，大家各就定位，開始正常作業。
雜誌社辦的是周刊，也就是說，每周得出版一次刊物。眼中所見，每位編輯整日相當忙碌，跑東跑西，甚至南來北往更是常有的事兒。編輯們立刻衝鋒上陣，積極出外活動，拜會相關人員，知會遷址營業，幾乎不費吹灰之力，工作即上了軌道。
萬事俱全，只欠東風。唯一美中不足的事，是申請的電話線來不及加裝，以至於二、三十位編輯，經常得越過連接A、B兩區的一條長走道，才能走到辦事處這頭來使用電話。
由於區域是完全隔開的，唯一的交集是通往洗手間的走道間，所以，當有訪客或來電洽商時，就顯得相當不方便了。
「樊總編，電──話！」、「呂編輯，你的電──話！」、「趙──主編，嘸郎找你！」……，每回電話鈴響，在A區辦公的我們就得扯開嗓門，對著另一頭區域叫名。
接連叫唱兩三天下來，經常喊到喉痛聲啞，B區那頭總是聽不太到，沒人理會；倘若買擴聲機又嫌過於誇張。於是，雙方經各派幹事溝通協調後，試圖找出解決方案，經過十分鐘會議討論，發覺兩處僅隔厚木板區隔，最簡單的方式，就是以密碼代號的方式通報。
於是，呼叫樊總編時，A區以敲擊木板一聲為代號；趙主編則以兩聲為之，其餘編輯則以一大聲、兩小聲，或兩大聲、一小聲為代號，以此類推。
幹事將密碼表用紙抄妥，發給A區同仁人手一張，接著，我們工作之餘就是接電話、敲鎚子。
「咚──咚咚！」、「咚咚咚──」、「咚咚──咚咚」、「咚咚咚咚」，各式各樣的敲擊聲響徹雲霄，當垂子敲畢，靜候三十秒，就會看見編輯們以小跑步奔出B區，跑過來接聽電話。
二十幾人集中在A區的四線，也是為數不小的話量。有時，才掛完電話的編輯，剛走回去B區，又唱到他的名，而再度跑出來，搞得汗流頰背；有時，一下子兩三條線進來，我們光敲鎚子就一團亂，對面就會跑出一群人，有的是誤聽的，或有碰巧命中的。
所幸，一周後，加裝的線路終於裝妥，每位編輯桌上也安置了分機與專線，這才停止我們終日敲擊摩斯密碼的時光。
而為了讓兩區互動更為便利，雙方再度協商後決議，將A、B區所隔之厚木板鑿洞設門，裝了一道隱形推門。從木工施工完成後，兩區的同仁經常出沒在「民有、民治、民享」的標語旁，別以為大家那麼愛國，只因為那道門就在三民主義與五權憲法之後啊！
文章定位：
