「將這兩瓶酒帶去官兵活動中心，晚上請叔叔伯伯吃飯要用。」在廚房裡忙進忙出的母親手裡忙夥之餘，嘴裡不忘交待著。
父親偏好賞酒，每次出國旅遊，總會帶回一瓶免稅洋酒博取他歡喜。無論是洋酒、大陸酒、台灣酒，只要是好酒，都是他的摯愛。對父親而言，與老同學一齊喝酒吃肉是退休後快樂無上的消遣。
「哦！好。」我將桌上的XO裝進手提袋，再用手拎著測量它的耐重度。
來回走動不已的母親繼續唸道：「這次妳老爸的同學，好幾位難得從南部上來台北，今晚特地住宿在空軍官兵活動中心，我們請吃飯也是應該。」
「吃飯……反正老爸他們不外乎是聚在一起吃吃喝喝。」我喃喃自語著。退休的老兵，最大的興趣就是三五好友相聚小酌，無論是誰過壽、誰誰家女兒結婚、誰誰誰家孫子滿月，都是聚會的好題材。
晚上的飯局當然是賓主盡歡，大家都吃得很滿意。酒足飯飽之後就是隔日的主要節目──父親的告別式。
心肌梗塞奪去父親熟悉的身影，也帶走家人歡樂的靈魂。無法接受事實的我們，依舊懂事地做該做的事，招呼著特地北上看父親最後一眼的昔日舊友。
典禮簡單亦莊嚴隆重，隨著樂隊的號角聲響親友們陸續搭乘巴士隨著前導車登上五指山，尾隨在後的是一輛雪白色的救護車，在山間行走更顯出那刺目的紅色十字。
救護車？是的，來自新竹的伯伯搭著救護車前來吊祭，觸目驚心的警報器顯示往生者走得倉促，旋轉燈左右搖晃著，如同家屬來不及挽回的平靜。
狂風吹吼的墓地，揚起陣陣黃沙，與停靠路旁的車輛顯得極不協調。
父親的同學們依序排站，向父親行三鞠躬禮。父親的好友──張乾爹，是這次典禮的總幹事，許多大小聯絡事項都靠他大力幫忙，要照顧幾十位從北中南彙聚到台北的同學實在也是樁辛苦差事兒。
「有同學問……能不能給個紅包？因為救護車開到山上來，跟原先談定的價錢不太一樣，司機說要個紅包補貼一下……」包車前來的伯伯向張乾爹索取由他分發工作人員的酬謝金，乾爹心裡不舒服，卻不得不向喪家詢問。
「哦？」情緒蕭條到無法思考，我機械式地從皮包裡掏出六百元的紅包袋交給乾爹轉交，也無力去問究竟是誰要求將車開上山的。
好不容易典禮完成，所有的人都放下了心，從此生者無哀，逝者已矣。順利下葬後，遊覽車再度載著人們前往準備妥素齋的餐廳，這是喪家致謝前來吊祭的親友應盡的禮數。
餐廳裡人聲鼎沸，與白桌布顯得格格不入，望著父親的老同學熟悉地在場地裡穿梭，甚至面帶笑容地舉杯前來主桌敬酒，該回敬還是擠出微笑已經讓我們迷惑得不知所措。
事隔一年後，母親接到來電：「快到╳╳兄一年祭日了，同學們在問是不是要聚在一起慶祝一下？呃……」
母親氣得瞪眼睛：「慶祝？有什麼好慶祝的？」
我凝望著話筒，想起一年前住宿、餐飲以及告別式當天來跟我結早餐帳的收據，不知是哪幾位同學的？
◎寫于父親逝世十週年的寂靜夜晚。
文章定位：
