家裡後面的儲藏間，有一個小小的房間。
那是一個有著木製樓梯，仿佛遭到遺忘般，安安靜靜掛在房子一側的小空間。要安靜的走上去是不可能的，因為樓梯會喀喀作響，要是哪一天它突然垮下來，也不足為奇。那個小空間頂多兩坪，恰好擺得下一張床和桌子。那個小空間很安靜，待在裡面可以暫時忘記外界的喧囂。但我們家的人誰也不想在裡面待上一刻，除了我哥哥。
說是哥哥，但其實他是爸爸朋友的兒子，老爸的朋友欠了天大的債務，跑路前將兒子托給老爸，聽說過不久，老爸的朋友就死了。這時你可能會想，哥由於他不是親身的小孩，所以應該會像二流小說或者肥皂劇一樣，會遭到虐待什麼之類的。不過很遺憾，我們家的人多年來都沒有虐待過他，甚至是叫他做些些許的家事，都不曾有過。這樣說好了，大家把他當空氣，或把他當成一張會吃飯的嘴，其他就什麼都不管也不理會了。就好像把他當成那個遭遺忘的小房間一樣。
而我這個「哥哥」呢，沒錯，正如你心中所想的，彷彿不存在一般。除了吃飯外，他不會出現在大家的面前。那個小房間，正是他的窩。每日每日，當吃飯時間一到，他就拖著他瘦弱的身子悄悄下樓，靜的連木製樓梯的聲音都聽不到，白著一張沒曬太陽的臉，低頭猛吃，接著在悄悄爬回他的小空間。
日復一日，年復一年。
哥哥沒有上學，當然也沒有跟人打交道。我家算是地方上有名氣的望族，家裡經常有客人拜訪，什麼代表、委員、理事之類的，成天在家裡坐客。我父親也常常帶我出來亮相，說什麼我是家裡獨子，未來的繼承者或家裡的事業將由我接棒之類的事。我也只有嗯嗯啊啊的敷衍回應，畢竟當時年紀小，對什麼事業產業的，一點概念也沒有。我只知道我似乎很重要，大家都很看重我，我也一直都活在這個偌大房子裡，吃飯睡覺，學習遊戲。
但我實在很在意我哥。有時跟家人提起，大家也是一副愛理不理樣子，不然就是迴避我的問題，或塞給我一支糖。可別看扁我了，一支棒棒糖就想阻止我的好奇心，那也未免太可笑了。於是有一天下午，我也學哥哥，悄悄的上去那個小房間，想一窺究竟。
儘管我躡手躡腳，但樓梯還是被我弄的嘎嘎響。一層爬上一層，好像嚴重故障的鋼琴琴鍵，發出尖銳刺耳的聲音。我半趴著，緩緩的爬上去，沒有光源滲出，四周相當地陰暗。到了房間門前，我推開這個有發霉木頭味的門扉，轉軸發生「阿…阿…」的聲響，跟鬼怪片中老舊寺廟的木門沒什麼兩樣。吞了吞口水，一半身子趴在樓梯上，將頭往房間裡看。
哥哥坐在他的床上，床頭有一盞小小的燈泡。他把床當成椅子，伏在桌子上，不曉得在做啥。
「喂…你在幹嘛？」很好笑，雖然我心中知道應該稱他為兄長，但口頭卻說不出來。
他慢慢的回頭看我，這一望真是讓我此生難忘。並不是說他的眼神恐怖的跟什麼一樣，而是他的眼神，那種感覺，好像將我徹頭徹尾完全看透了一般，就好像你過去幾年做過哪裡些壞事或蠢事，都赤裸裸的展現在陽光之下。我倆四目交鋒，大概有幾秒鐘。我才回過神來，看他在做些什麼。
他桌上擺了一個木頭，手中拿著雕刻刀，這時白癡都知道他在雕刻。雖然還沒完成，但看得出那是一個人形。
「你知道嗎…？這個是你。」
他口中說出的這幾個字，就好像銀針一樣，直刺我的心臟。不知道為什麼，那短短的幾秒，我感覺不能呼吸，腦子也嗡嗡做響。「這個是你。這個是你。這個是你。這個是你。這個是你………。」這四個字一直在耳裡回蕩。
受不了這個小房間及我哥的眼神，巨大的壓力逼得我落荒而逃。從此，我學著我的家人，把他當成空氣。很神奇的是，我好像真的感覺不到他的存在了。
過了幾年，我不顧家人的反對，不唸那間家裡贊助完工的中學，帶著一箱行李，到外地念書了。我真是眼界大開，以往只活在家中那個空間，及家鄉那個小地方的我，對外面繽紛豐富的世界，覺得十分興奮。每天也就在探索外面的世界下渡過。不過我也沒荒廢我的學業，父親過幾天就會派人來督促我，繼承人的話語還是在我耳邊響起。平時我也幾乎不回家，大多是跟朋友渡過。我想，我再也不是以前那個活在大房子下的小少爺了。
某次的連假，我返家休息。偌大的房子還是沒有什麼變化，一如兒時的記憶一般。晃啊晃的，就從家門口逛到了後面儲藏室。咦？這兒怎麼會有個木製的樓梯呢？啊！腦子好像被物品重擊一般，我想起了我那個如幽魂般的哥哥。慘白的臉，瘦弱的身子，還有那個令人難忘的眼神，如同銀針一樣的聲音，還有…還有…。我立刻爬上這快要倒的木梯，推開有霉味的門扉。映入眼廉的，是空無一物的兩坪大空間，沒有床也沒有桌子，但地上坐了一個孤零零的小木頭人。
「還有這個木人…。」我心想。
我將這個小木人拾起，左右看了看。雕工相當精美，木人雖小，但看起來英姿煥發，眼睛炯炯有神。我帶著它下了樓。問我的家人，我這個「哥哥」，到哪去了呢？但大家都好像一副你腦筋有毛病的眼神看著我，說從來就沒有這一號人物。從僕役問到父親，每個人都是這麼說。
「這…究竟？」心中千百個不解。我握著這個小木人發愣。它神采飛揚的樣子，深深的印在我的腦中。我想起了當年「哥哥」對我說的話：
「這個是你。這個是你。這個是你。這個是你。這個是你...。」
文章定位：
