昨天凌晨一點就起來了。看到牆上新掛的那幅小對聯，為之子夜神馳。
小對聯合裱一起，連框也不過三十公分高、八十公分寬，墨黑的字寫在橙色灑金的紙上，顏色對比，十分強烈。再加上那股遒勁老練的書法，強烈之中，益增醇熟剛正之感。
小對聯是一副集句：
鄂不照乎栘華，龍驥驤乎雲路；
長戟森於武庫，大珪植於瓊田。
集的是顏真卿「送劉太沖序」和柳公權「吏部尚書馮宿碑」。這一序一碑，都是中國書法遺產中有名目的，可是跡其流變，已見滄桑。「送劉太沖序」是唐朝顏真卿寫的紙本，北宋時候，流於唐坰之手。唐坰將文中「才不偶命，而德其無鄰」等字剪去了，但忠義堂刻本卻依然留存，於是有兩種版本之說。後來淳熙秘閣續帖本外，有慶元己未碑本、有董氏戲鴻堂本，版本已不止於兩種了。想來後人摹擬功深，以致顏真卿傳世的六十多種墨蹟中，紛爭多起，但真的顏真卿本人呢，卻只有一個，並且在七十六歲時，為他的剛正不屈，慘死在敵人的縊繩之下。
八世紀顏真卿死的時候，柳公權才七歲，他的書法受顏真卿影響，但「矯肥厚之病，專尚清勁」。他也是剛正的人，唐朝皇帝問他書法，他說「用筆在心，心正則筆正」，這一回答，被傳為「筆諫」佳話。柳公權的書法，在當時冠絕天下，大臣們的家廟碑志，都要求他來寫，否則子孫就會罵為不孝。柳公權六十歲時寫下「吏部尚書馮宿碑」，立於九世紀，一千多年下來，「碑已剝盡，不可復拓」。「顏筋柳骨」，流傳給後人的，在筆底龍蛇之外，更有深層的玄秘。
小時候我在北京，每見商家匾額，有「張伯英書」，看到他那雄渾開展、風格勁媚的大字，就非常喜歡。到台灣後，在流落島上的大陸文物中，我收到他家藏的王文治中堂、鐵保中堂，卷軸背上題有「王夢樓書 雲龍山民題籤」、「鐵梅菴書 勺圃張伯英題」字樣，楷體小字，筆法靈巧勁挺，雖寥寥二十個字，卻有如見故人之感。後來王文治、鐵保的中堂都失竊了，但是竊賊只割走卷軸正面大字，對背上的小楷，卻留下給我了，我手持兩條「張伯英」，憂喜參半。前一陣子路過文物之肆，得見張伯英寫的小對聯，店主人不大識貨，又震於我在此道的威名，乃廉價脫手於我，我的「張伯英」收藏，自此不復兩條。
張伯英寫這幅小對聯，兼用顏柳兩體，顏面尤多。他集句表達的意思，是很玄虛的。我從上聯看起，上聯「鄂不照乎栘華，龍驥驤乎雲路」，「鄂不」是花萼與花蒂，「鄂」是花托，也寫做「萼」。「詩經」裏「常棣」有「常棣之華，鄂不韡韡」，華就是花、托住花的就叫鄂，就是花萼。「栘」是唐棣，「栘華」是唐棣的花，唐棣也作常棣。這種植物，在中國古詩中出盡了鋒頭。「龍驥」是駿馬，驤是奔馳。古人對馬的分類，比現代細膩得多。光從馬腳的白顏色上，就有大名堂。「爾雅」裏「釋畜」上說，馬的左前腳白顏色，叫「踦」；右前腳白顏色，叫「啓」；左後腳白顏色，叫「馵」，右後腳白顏色，叫「驤」。驤另有奔馳之意。現在，它奔馳在「雲路」裏；下聯「長戟森於武庫，大珪植於瓊田」，「珪」是古圭字，是古代王侯所拿的長型玉版。或上圓下方、或上尖下方，表示信符。「瓊田」是玉田，產玉的土地。全聯最有點睛之妙的，是四個動詞：「照」、「驤」、「森」、「植」。它們把花朵托起，把馬兒騰雲、把武器呈出死相、把古玉顯現生機，雖然是六朝駢儷的餘作，但是聯想到顏魯公、柳少師他們一生的「書如其人」，發現毛筆字之於彼輩，並不是賣弄而已，反倒是落筆之下，有以落實。六朝駢儷的辭藻之濫，對他們而言，無寧是一種比附之美，千年以後的書法家張伯英自己，做「雲龍山民」與「勺圃」老人自足，未必識見於此。但是，在他下筆集句五十年後，當他人死大陸、墨澤流傳台灣之際，卻為有識者子夜獨對、上下千年，幽賞未已、手談轉清。雖然奇花委地、天馬行空、折戟沈沙、玉石俱焚，萬物曾不能以一瞬，但千載以下，賴五十年中介以轉以傳，使我得筆參造化、放浪書法之外，想來也是浮生快事的一樁。
寫完了這篇文字，天已微明，我重新站在小對聯前，但覺它已不是流落文物之肆的一件藝品而已，它實在是一位活生生的過客。五十年後，我必死亡，而它必傳諸收藏家之手，收藏家必死，但它卻存活。存活之餘，它也許會想到某年某月某一天，曾有一位收藏家為它獨對，並寫「子夜神馳」一文以記其事，它會欣於所遇，亦未可知。物是人非之後，因緣際化之前，尚有奇趣逾此者乎？
一九九二年四月二日
－－選自「笑傲五十年」一書，為「李敖禍台五十年慶祝十書」之第一冊。
圖片說明：「才不偶命，而德其無鄰」
文章定位：
人氣(1,349) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
