《論語》是大家從小就接觸的經典，在求學的階段所遇見的孔子，不外乎是、仁心道德的自我修養，對禮樂的執著，其中亦可見弟子之間的言談與個性，「一簞食，一瓢飲，在陋巷，回也不改其樂。」幾句話就把顏淵的修養說個明白了。其他如子路的直切，子貢精明，冉有的謙退，樊遲的駑鈍等等，皆是一部活生生的師生札記。但由於《論語》長年都是以教材的角度來閱讀，所以學子多及禮樂、仁德教義，對於論語，自然是興致大減了。
春秋乃亂世，人人皆知，在亂世中如何自處，多半人都是明哲保身，委屈求全；或是期盼時勢造英雄，在紛亂中趁火打劫。但在春秋魯國，卻有人能夠以天下為己任，在周文疲敝的趨勢下力挽狂瀾，無怨無悔。但終究是無路可去，而繼續退以栽培他關愛的二三子們，把期盼寄託在他們身上，期望能用自己一點點的力量，去感染學生，進而感動這個亂世。在〈微子〉篇中有這段記載：「齊景公待孔子，曰：『若季氏則吾不能，以季、孟之閒待之。』曰：『吾老矣，不能用也。』孔子行。」孔子難得受到齊景公的重視，但又由於政治的勢力因素，重用孔子則會得罪當朝權臣，故只能推說自己年老，愛莫能助。孔子不答而去，感慨在心。世亂太複雜，在權力爭奪之下，道無可介入，懷才而不遇。
孔子在四處碰壁之後，似乎也有點失去堅持，「沽之哉！沽之哉！」表現出
力圖求士的抱負，但終不能如願。在《論語》中有幾次記載，孔子終於受人召見，乍看以為是見龍在田，利見大人，終於出頭了。但召請孔子的皆是亂臣賊子，只想拉孔子站台，以修飾自己的惡行而已。如同無德者總喜歡以神佛為號召，讓自己感覺有神聖性，其實終究是自欺欺人而已。孔子的形象遭人利用，自然是值得難過的事情，但在挫折連連後的孔子，竟然也開始動心這種機會，希望能用自己的力量去打動惡人，實在是逼不得以的權衡手段啊！但是子路擋住了老師的去路，才使老師重新清醒了過來。最後當然是沒受佛肸、公山弗擾等的招降，雖事成全了聖人道德的潔淨，但在載道而行，渴望受用的心情下，用者不德，德者不用，這不也是一種莫路的悲哀？
孔子在陳蔡之間，因為該地戰亂而受困，絕糧於道途中，苦不堪言，弟子仲由果然不平則鳴，孔子只默默回答「君子固窮」，這種無可奈何的悲哀，並非人力所為，只要能與仁德相伴，生活的不平遭遇，也是義無反顧，心甘情願而已矣。不需要太多智慧的語錄、成聖成德的教條，從此就能體會出來。另外一次，孔子因長相貌似陽虎，遭匡地人誤會，受困於此，顏淵隨之在後，幸虧不死，但孔子並不記惡，而是默然承受。可見周遊列國，也可謂是嚐盡艱辛了。
《論語》中著名的人物，楚狂接輿、長狙、桀溺，等人物，或用激切的言語，或用諷刺的暗示，希望孔子能不要與世浮沉。正是滄浪之水濁兮，可以濯吾足矣。而孔子不願意逃避現實，也不忍丟天下將崩壞的秩序與各地仍苦苦期盼大同世界的百姓們。「夫子憮然曰：『鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。』」知其不可而為之，孔子周遊列國後，自然是點滴在心頭，但這種不與亂世妥協的情懷與堅持，儘管大同世界終究沒來，但如月映萬川一般，點亮後是讀書人的胸懷。
春秋之後是戰國時代，社會更加混亂了。我們不禁想問，孔子失敗了嗎？從歷史上，孔大夫終究是沒實現理想，而隨歲月老去。但另外個角度來說，一些信仰卻深植中國人的心中。儘管亂世之後還有亂世，儘管文化大革命孔孟之道蕩然無存，但我們現在仍讀《論語》，終究在這世界中，看著眼前的混亂，體會千年前夫子的想法。
仲南十月七日於澡雪書房
文章定位：
