前年,近十年未見的國中同學自美回台補辦婚宴。當新娘子的她不顧形象拉著我去見她的媽媽,開口便說:『媽,妳還記得XXX嗎?妳知道她現在在做什麼嗎?在教‧英‧文‧耶!』這段對話更換對象後重複數次,直到我不顧『新娘最大』的鐵律喝止她:「喂,妳嘛夠了吧!?」
我走上了教英文的路有這麼誇張嗎?嗯,好吧。摸著良心說,是有那麼一點啦。
國中時期,最愛是國文課。英文那些ABCD跟我並非好友,得過且過。高中聯考英文考了個不上不下的成績,還曾被老哥譏笑不太像是從『好班』出來被逼迫過的程度。
高中遇上了一個我這一生裡碰過最爛的英文老師。一口抽煙過渡的黑牙、口臭不說,我到現在都還忘不了他上課只拿著一本參考書照本宣科,還因為他教的班級英文成績全部敬陪末座而竄改月考成績的劣行劣跡。上課時,他常一手拿著教棍,一邊用那可怕的英文點同學: “one, two three, you, stand up, and read this paragraph!” 其他的印象已不可考(根本不太願意記得)。而以我情緒化的個性,加上討厭老師便討厭學科的爛性格,從此英文課除了帶頭搗蛋之外,便是用盡一切方法請『公假』來逃脫見到那噁心老師的機會。情緒化的結果是,高中三年,英文月考少是藍字,學期成績也多半僅僅低空飛過。畢業之前,算一算英文總成績還差那麼一點,只得撇下我的自尊去跟老師求那『區區的』0.5分,好讓我得以畢業,參加聯考。
我的討厭英文在那個時期大概是眾所皆知的吧。
改變並非一夕之間,但它真的發生了!
重考時兩個重要人物出現在我的生命。一個是英文家教班的老師李奇。另一個則是在心情極不佳時開始上科見美語所遇上的老師Tom。
而中間還有一個極大的轉捩點,便是在18歲那年,第一次出國。跟著嬸嬸和她的妹妹一家人到歐洲遊覽十數天。好動好奇的個性讓我時時想聽懂看懂各處的解說牌,卻第一次發現語言是隔閡。也同時發現用那麼點點英文的基礎,比手劃腳地跟不同語言的人們溝通是一件太有趣的事。我開始覺得,學習語言或許可以是一件頗值得投資的事…
然後這兩個重要的人催化了我的信念。李奇的英文課讓我開始發現英文不是只是死板版的背誦記憶,而可以是活生生的生活應用與文化探索。之後在Tom的課堂上,生動活潑的會話演練讓我漸漸找回自信心,並且生平第一次,自發性地想把英文學得更好!
比起自小學便開始補習英文的許多同輩,我的起步是晚的了。我的作法,也可稱為土法煉鋼吧。土法第一步,我開始把準備聯考的閱讀文章拿出來讀,遇見不會的生字便查字典。記憶力極差的我常是查了又忘,忘了再查。可是我憨憨地相信,常用的字一定會重複出現,而在我重複查閱之後,我一定就不會忘記了!
除此之外,我還去上科見美語。剛開始上科見時,我有陣子意志極度消沈。Tom 不斷地給我鼓勵:他告訴我他覺得我的個性在台灣的教育下受到壓制,若到美國發展應該會很好。他甚至留下他家族在美國的聯絡方式,鼓勵我到美國求學。我雖然不願意『不戰而敗』地到美國求學,但是仍然十分感謝Tom對我的信心。也由於信心的逐漸恢復,第二個月開始,在問過Tom的意願後,我開始用英文寫日記,請他幫我批閱。這個持續的英文日記幫我奠定了『亂』用英文的功力。
考上大學那年,我的英文由第一次的26分,進步到成了top 1% 的86分。連老哥都摔破了眼鏡。當我拿著成績單去找Tom的時候,講話都語無倫次起來。堂堂86分的英文,最後卻是Tom的台灣女友(後來的老婆)Sue幫我翻譯。Tom高興得不得了,好像是他自己考上了一樣。而由於英文高標加上加重計分等複雜的聯考算法,我又再次跌破眾人眼鏡的開始主修法文。從此,跟語言結下不解之緣。
雖然一直到現在,我都還是覺得,比起那些自小英文底子便札的深的人來說(像老哥啦),我的英文並不算好。但是感謝我的土法煉鋼,讓我練了一招神奇的功夫:我可是把『換句話說』的招式發揮的淋漓盡致!我的字彙到現在都還是我英文的罩門。(那郭GRE字彙簡直是我永遠的痛!)但是要和老外呱呱呱我卻很厲害。用老爸的說法,就是『臉皮夠厚』啦!不怕講錯,不怕不懂。先把不會的字彙『形容』出來再說囉。我還是常常鬧笑話。有的同學還不好意思告訴我我說錯了勒。沒關係,等我發現,下一次見面一定還是大聲自首,跟他們說,我上次說錯了,歹勢啊!(嘻嘻。)
反正再怎麼樣,就算念到博士,英文還是我的外語啊。再怎麼樣講輸老美都是正常的嘛。這樣的信念,從走入英語的世界開始,便已植入我的腦子,根深蒂固了。可能因為我乃是半路出家吧?
後記:
1. 即使到了後來,我停了科見的課程,Tom還是不計籌地幫我繼續批改英文日記,如此將近一年的練習,我實在受益匪淺,這都要感謝Tom。和Tom & Sue的聯絡一直持續到大四冬天。最後一次見面是Tom & Sue帶著baby Gabrielle在台中科見教英文。後來便聽說他們又離開台灣,卻不知到了那兒。在Oklahoma時有一次陪同台灣同學到ELSI參觀,和班主任聊天聊聊竟然聊到Tom,得知他們竟然到非洲去了。班主任本來答應給我他們的聯絡方式的,卻不了了之。真想請阿亮幫我找到他們!
2. 記得教書時常有學生問我怎樣才能把英文學好。好像英文變好可以是一朝一夕的。雖然我常用我自己的例子來鼓勵他們,但重點是:『改變並非一夕之間哪!』 一開始確實是很容易沮喪的。在看到一篇文章裡滿是生字的時候,在聽到老外講話腦子卻只飛過一片烏鴉的時候。我常告訴學生,我們的差異並不大,只是我已經被訓練到,聽不懂,看不懂的時候可以胡亂猜,或偶爾假裝懂,而他們是一看不懂聽不懂就先panic了!
文章定位: