澎湖群島南方，距離望安島還須要一個小時船程的西嶼坪，正靜靜躺臥在海峽烏魚洄游的暖流裡。八月底的火辣陽光，貪婪地照射著整片海域，深藍的海水也不甘寂寞地回以點點金芒。離開島嶼的小船，激起了花白的浪潮緩緩遠去。午后的西嶼坪像是一朵枯萎的天人菊，隱沒在時間的迴廊裡。
踏上西嶼坪，彷彿進入了一個停滯的時空，映入眼簾的盡是殘敗的景像。陽光下唯一顯著的明亮色彩，是島上入口的一座神廟，通往坡上西嶼坪村落的道路，就從廟前鋪設的水泥道路旁彎延上去。廟宇左後方，警察局低矮的房舍羞怯的倚在島嶼邊坡的海岸旁，一隻大公雞正在門前跺著腳步。
西嶼坪村落位於島嶼坡頂的背面，得爬一大段陡峭的路程才能到達。從島嶼上放眼望去，四周皆長滿了如膝蓋般高的枯黃芒草，在海風強勁的吹襲下發出「沙—沙」的炙熱聲響，烈日下一切的景象都顯得荒蕪，讓人感覺島嶼的生命正逐漸燃燒殆盡。
極盛時期的西嶼坪，曾經是一個有二百多人居住的島嶼，幾十戶的房舍就擠在島嶼有限的台地上，是一個十分繁忙熱鬧的聚落。如果天氣良好，遠遠從望安島往西嶼坪看，可以看見島上頂端羅列的房舍好似一朵綻放的美麗花朵。
然而一切美好景況，自澎湖海域的魚獲慢慢減少之後，島嶼便開始沒落。許多人搬離了這島嶼。在聚落的平台上我們看見小學的舊跡，偌大的操場長滿雜草，水泥教室因禁不住海風的侵蝕已崩落毀壞，但從某些舊觀上仍可窺見學校當時的規模，操場緊臨幾株低矮的相思樹叢，將學校與村落的房舍區分開來，一棟棟門窗緊閉的房子，默默訴說了島嶼流逝以久的過往記憶。生命力極強軔的白皮銀合歡，幾乎佔據了每一戶人家的庭院以及巷道，如果不是從路旁幾處草叢被人整齊砍過的痕跡，還看不出這是一個有人居住的村落！
島嶼最美的風景，該是這裏的遲暮氣息吧！凋零中透著一種深沉的寧靜，黃昏時走在狹小的巷道間，除了風中挾雜的海洋味道，偶爾空氣裏還會瀰漫著淡淡的炊煙味。由於島嶼對外交通不便，使得物資補給相當不易，有些人仍以傳統的土灶爐火來煮食，生活相當儉樸。聚落平台的前方，有一大片廣裘的美麗荒地，據說是以前島上人們耕種的土地，整片全是一畦一畦用咕咾石堆砌的花生田，現在則成了灶底燃料的供應地。
「雞」是這裏主要飼養的牲畜，數量遠比島上的居民多了許多，不管在狹小的巷道間或低矮的灌木叢中，只要侵入牠們活動的領域，便可以聽見牠們急切發出「胳！胳！胳」的挑釁聲，這些遊蕩在荒院裡的雞，身上像被貼上無形的標簽，是那家的大家都清清楚楚。這裡普遍聊天的話題，也總是繞著「雞」打轉，畢竟在這人口少得可憐的島上，想要背地裏話「人」長短可不是一件容易的事。
聚落前方通往島嶼另一邊的坡底的小路旁，有著一間小土地公廟。廟後方是一個天然的小港灣，以前村落人們捕魚皆由此出入；如今人煙已稀，港灣不再泊船，那些曾在廟前祈求漁獲豐收的人們早已渺然無蹤，而廟裏的土地公仍淡然保持著莊嚴的神態，緊緊地守護著這座島嶼。
來到這島上，不消二十分鐘便可以認識所有的居民，除四位駐守在坡下碼頭邊的警察，以及兩位輪流看守島上發電機的台電員工外，真正的居民僅有八位；而四位警察當中，也大多因為毆打上司、或涉足賭場、官司纏身，因而被流放到此邊地荒域來的。有人覺得自己被陷害了，有的說他只是看不慣主管跋扈的作風；但那種不平和焦慮的情緒，依舊充斥在言談之中。
有人說：「能走的都走了！」，留下來的人，必有其不得不然的苦衷。據說，等到這島嶼的最後一批居民都走了，當初澎湖同意爭取存放核廢料的地方，擇定的就是西嶼坪。
在島上認識的第一個居民，我們都叫他「理事長」。他是一位精神奕奕且熱情的老人。問他為什麼會留在這荒島上？只見他強自打起精神，大聲地說：「自—由—啊！」；然而，從私底下的閒談裡，我們得知他自我放逐到這個無人認識的島嶼，自認是個潦倒、失敗的人，終日養鴿、看海，渡過一個又一個的日升日落。
另一戶人家就住在聚落的邊角，有著美麗咕咾石的房舍。記得那天是一個晨露鋪滿草坡的早晨，海洋還淡淡濛上一層雲氣，特地起了個大早，只為了看這沉睡島嶼甦醒時的風貌。沒有太陽熱力揮發的清晨與黃昏，是島嶼唯一能夠展現一絲點生命力的時刻。在村底荒陌的一角，一為老婦人正在襯滿綠意的園地裏採摘彎豆，這是島上少數生長的農作物。老婦人彎著腰專心在藤蔓間翻找，口中不時喃喃嚷著「無彩！無彩！」，然後將手上毀壞的彎豆丟棄，看她略帶無奈的神情，顯然老鼠已先光顧過這片作物。
收工的老婦人說：「島嶼的生活不容易呀！…家裏還有一位小孩需要照顧」，隨婦人蹣跚的腳步回家，發現老婦口中那個「小孩」，竟是癱躺在門廊下的腦性痲痹青年。老婦人輕輕幫他翻個身，坐在門邊的父親瞧見陌生人，顯得有些不自在，彷彿秘密被發現一般。生怯的打聲招呼後，便忿忿然離去了。
聚落裏的另一戶人家是一對母女。當日適逢七月中元節祭，母親在廚房裡忙著蒸煮糕餅，等待的空檔，母親拿出幾罐自己醃漬的鹹菜瓜介紹著，並要分送給我們。原本在一旁看管灶火的女兒，也熱心的拿出幾本照片簿給我們看，並認真解釋照片中的情景。那是她過去在台灣當女工時假日出遊所拍的照片，照片中的女孩總是憨厚的面對鏡頭笑著。從已泛黃的照片中，當初離開島嶼的年輕少女，如今，轉眼已成中年婦人了。鄰人說：這女兒因患有遺傳性的精神疾病，無法適應台灣複雜的生活，才又回到西嶼坪。島嶼上，暫時有母親提供的呵護；然而，一切終究會隨著時間老去，母親離世後，獨留島上的女兒又將何去何從？流轉的島嶼，著實令人感到目眩。
島嶼正逐漸老去，西嶼坪僅剩的十四人在貧瘠的土地上喘息著，不管是選擇自我放逐、或僅僅追求一個可供暫時容身的居所，在那蕭索的生命荒域裡，呈現的，卻盡是居民強韌的生存與自處之道。
也許島嶼註定要被遺忘了，可時間晦澀的表情，依舊會讓海浪、風和岩石留下深刻回憶的。1999年來到這個島嶼。離開後，至今最大的遺憾，就是沒有為這島上最後的居民拍一張大合照。
文章定位：
