2.
兩年後，正值時局動盪，大批外省軍民輾轉渡海來台（我女友的父親、母親也在其中，當時他們都還是小孩吶！）。他們流徙了大半神州河山，從上海、青島、重慶、海南各地落戶到台灣，成為不折不扣的難民。一時間，兵慌馬亂
，整個台灣島彷彿全騷動了起來。父親說，當時他看見那麼多外地人潮從四面八方湧來，乘車的、走路的、扛家當的、攜家帶眷的……以為當局又要來抓人了。於是，他二話不說便往防空洞裡躲；躲了一夜不安心，又摸黑回家收拾行李。父親說，說來沒人相信，他竟沿著記憶中的老路，一路迷迷糊糊逃到高雄壽山上躲藏。
那時候父親才十三歲啊！難怪日後父親和我那外省籍的女友對話時，總是動不動就突然溫吞、自閉了起來……
我記得第一次帶女友回家時，父親相當高興，一直盛讚女友長得貌美又溫婉，「將來一定是個賢妻良母呵！」父親笑著說；然而當他們倆用完全陌生的語言，努力要迎逢對方的時候，父親頓時便語塞了。之後好長一段時間裡，他只能尷尬地笑著，兩眼直盯著桌上的菜餚，一口一口默默地飲著老酒。
那晚，我摸黑悄悄鑽入女友的身體。隔著薄薄的木板，父親的夢囈和女友歡愉的呻吟交奏成一曲詭魅的音律，致使我心神恍惚，久久都不能挺舉。慌張
與羞憤之餘，我趴在女友光潔的肉體上，汗水竟似山泉一樣地泌湧而出……女友瞳孔的倒影中，我恍惚瞥見了驟雨叢林裡，那個顛沛流離的祖父。
大雨滂沱，氳氤的水霧裡，祖父模糊的身影潛身在漂滿綠萍的沼塘，沼塘的周圍，一棵棵椰樹、菠蘿蜜叢高聳蔽天，雨水從樹隙裡急灌而下，淅瀝啪啦響著暴烈的節奏。祖父穿著皇軍制服，水潭外露出一雙驚惶的眼，隱藏在帽沿下的那張臉卻是一團漆黑。遠處砲聲隆隆，閃電同火光交迸，映照一潭詭異的顏色。火彈爆亮的瞬間，我看見祖父的四周，竟全是蜥蜴、蟒蛇和巨大獸骨堆積而成的屍骸……
五十年後，當父親已被生計折磨得一身狼狽，病奄奄躺在臥榻之時，再度跟我提起了那段逃亡的歷程。
父親說，那天他一路從學甲出逃，走到腳底都磨出水泡了；卻還是不敢停下來。沿途，他悶著頭走，不敢和旁人打交道；卻也意外發現許多本地人同他一樣，攜家帶眷逃往高雄。當時他心裡就想，這真是場大災難啊！迫使這麼多人無家可歸。然而；好多年後他才發現，那些從台南、嘉義、屏東、澎湖等地遷徙的大動作，竟只是時代經濟轉型中，另一批「移民就工」的農、漁民潮而已。
父親說，後來，他在山裡躲得慌，食物也吃光了，再也耐不住煎熬。夜裡，他離開洞穴覓食，迎面卻撞見一對正在偷情的男女。（啊！原來我們就是在這時空交會的？）
現在回想起來，剛剛那個滿身髒污的光頭少年，的確是我的父親呵。我原本恍惚以為：自己撞見的，是那個夢裡面目模糊、躲藏在南洋叢林裡，有著傳奇性悲愴一生的祖父呢。祖母經常抱怨：「你阿公是個沒路用的人吶！」，既不會做生意，又不懂得鑽營，一輩子看起來畏畏縮縮的，註定是要老死田壟的那種。
（我算一算，祖父的一輩子，也僅只二十九個年頭而已呀！）
後來，祖母臨死前突然語重心長地說：消失在南洋，也許是結束他一生最好的方式啊。至少，還撈個戰死沙場的光采。只是，我怎麼也無法想像：這樣一個畏縮猥瑣的祖父，如何能在潮溼多雨的南島匍匐前進，和我們所謂的英、美盟軍作戰？又如何能在那個充滿漆樹和菠蘿蜜、獸類橫行的蠻荒異境裡存活下來？更遑論還有槍林彈雨和連天的烽火……
倒是我父親，無緣無故捲入那血光之災，從此沾惹了一身晦氣。就像一個打扮好準備要出遊的人，不小心一腳踩在糞坑上，那雙皮鞋和白西裝從此就這樣束之高閣了。父親說，更慘的是：他腳上那些水泡，打從那時候起就沒有好過，母親發起撒來經常罵他：「哪有人傷口一年到頭都在擦藥，擦了幾十年還醫不好的？」
父親無奈地說，關於那偷歡的戲碼，當時他不甚了了，也沒心思窺看。他在意的只是時局平靖沒有？後面又有沒有追兵？然而，當白日太陽升起，他從山頂往下眺望時，看見底下密密麻麻的城市樓宇、廠房煙囪，一片繁華盛世、和樂昇平的景象；才恍然大悟：一切都只是錯覺而已。
於是父親壯著膽子下山，翻越鐵道循來路走回市區。市政府運作如常；愛河一帶也是遊人如織；火車站前，僅僅多了許多衣衫襤褸的老弱殘兵，和來來往往運送物資的軍卡貨車而已。一切和從前沒有兩樣。
父親說，當時，他狼狽地站在人來人往的旅客當中，再一次感覺到自己的愚蠢。
於是，父親再也不回老家了。他隱姓埋名，在哈瑪星渡船頭找了個炭行小弟的工作，從此在壽山腳下闢門落戶。
幾年之後，當父親重回學甲，準備把祖母和幾個叔叔接到高雄時，祖母驚訝之餘，高興得從病床上爬出來迎接。她拜天跪地，直說是祖父的陰靈庇佑；來到高雄之後，卻又開始改口，幻想著：也許哪一天祖父也會奇蹟似地回來？
我記得小時候，祖母的雙眼已經看不見了，卻還是每天守在門口盼著。有時候，祖母會要我推著她，走大老遠的路到哈瑪星等祖父；等著等著，祖母會突然認真對我說：「政府若打回去大陸的時陣，你阿公就可以回來囉！」……
事後，證實祖母的想法只是一廂情願的幻影而已。而之後二十餘年的歷史證明：父親當初所謂「和樂昇平」的景象也僅是另一種幻覺而已。繼之而起的，有更隱而不顯的恐怖統治。那二十餘年中，父親在壽山腳下結婚生子、從事燒炭的工作，復因經濟環境的變遷，改做水泥礦工和煉鋼工人，一輩子都為生計忙碌奔走，從未和政治或意識型態扯上關連。然而可笑的是：如今我反覆思量起來，父親之所以能逃過那個時代雷厲風行的白色恐怖，最大的原因，竟是由於他底層勞工的背景過於平凡吶……。
打從我有印象開始，父親就已是個畏畏縮縮的人了。他一輩子沒交過知心的朋友；不曾做過什麼轟轟烈烈的大事；每天放工回家只守著一瓶米酒，迷迷茫茫就把日子給混過去了。即使五十歲以後，由於失業的緣故，父親到外地當起流浪的建築工人；但遇到挫折的時候，他還像個小孩似的，不時要偷偷溜回家裡躲著。直到他離世之前，母親生氣時最常罵他的，總還是那輕蔑的一句：「哼！你這個無路用的腳屑！」（他到死前腳上的傷口都還沒痊癒。）
我記得小時候看過一張父親的照片，那是他在當採石工時一位姓杜的伯伯拍的。（哦！記憶中，那是父親唯一的朋友，但是後來為什麼也不再往來了？）照片裡，父親袒胸露肚，泥黑著一張臉，工程帽底下是兩輪灰翳翳的眼白。忙碌的背景中，許多工人持十字鎬敲打著，卡車來去掀起迷霧般的煙塵；那龐大的打狗山，像一陀巨大的陰影，正以一種不動明王的姿態，默默俯視著底下的一切。父親咧開了嘴，不知怎地笑得很尷尬。後來，病榻上的父親無意中看到這張相片，竟睜大了眼一躍而起，指著某處叢樹林的小黑點說：「啊！那就是我當時躲藏的洞穴呀！」
他的一生，竟被這樣的記憶給困住了……
我悚然憶起許多年前，在三伯公的喪禮上，父親披麻帶孝宛如他的嫡子。送葬的隊伍嗩吶齊奏，蜿蜒著繞過祖父的墳邊，來到對面的田壟；就在眾人撤幡離去，冥紙紛飛的時刻，父親突然撲到墓前，老淚縱橫地說：「三伯啊！你到底走去佗位啦？……」
蟬聲乍響，蟲噪唧唧。
少年消逝的身影在草叢裡驚起一對飛鳥，交錯奔逃的姿態，宛若記憶的殘片四散紛飛。情急之餘，我顧不了女友的呼喊，拔腿便往父親的方向追去（事後女友說，那時我大概是中邪了）。我追進樹林，樹林裡杳無人跡；追過掛滿烈士遺照的忠烈祠，急促的腳步拍擊出空蕩的迴音；我追過服役時駐紮的南區司令部、追過那獸鳴戚戚的動物園……，才回神，便發現失去了父親的蹤影；而自己，卻站在山後「元亨寺」的靈骨塔前。
早在父親離世之前，便囑我們要將他的屍骨帶回學甲安葬；後來還是母親嫌路途太遠，土葬又花費不貲，是以草草火化了事。如今，父親的骨灰靈位，就供放在那元亨寺的高塔裡面。
魅影幢幢吶，記憶中那錯置如迷宮般的羊腸小道，在千迴百轉的尋覓之下
，竟給繞出了一方出口。就像一張長期被水泡爛的地圖，這樣東拼西湊的結果，意外地給還原了模糊的面貌。不！也許更像暗中摸象，燈光全亮的剎那，呈現在眼前的，竟是如此一副駭人的骨骸……
我記得「美麗島」抗議事件發生那時，我正好上國中，父親騎鐵馬大老遠地載我去買書包；卻不知什麼緣故被困在中山路圓環的人群裡。團團的拒馬和鐵蒺藜將幾條馬路圍成一個宛如獸欄的圈圈，群眾和憲警裡裡外外相互僵持、對峙著。我和父親在火把、釘耙和盾牌之間來回穿梭，卻一直找不到出路。
情境駭人吶。我緊緊拉著父親的衣角，忍不住放聲大哭起來；卻依舊被大批推擠的人潮衝散。人縫裡，背後城市的高樓幢幢影影，火光映得人臉扭曲變形。我看見父親的身影在人潮裡載沈載浮著，他的一雙手，卻還死命地護著那輛寶貝鐵馬。
突然間，前方殺聲四起。所有挨擠著的人們像一條河流般游動起來。奔逃的、躲竄的、向前廝殺的、往後推搡的……宛如一股洶湧的浪潮，不明所以地盤繞起來。父親顯然慌了，他望著我，沒命地往外推擠，卻一次又一次被漩渦一樣的人潮逼擠回來。
時光彷彿靜止了，那喧騰的人聲宛如慢動作的抽格畫面，一點一滴淡出我的耳膜。就在那片空寂的畫面當中，我陡然看見父親扔下鐵馬，情急之下不知為何卻嚎出聲來，那聲音如此淒厲，以致於聽起來像是在呼喊。
我聽見父親竟然呼喊著：「我…我要去接我老爸啊……」
-----------------------------------------------------------------------------------------------
發表於2002年 3.22-23 自由時報自由副刊
評：
祖孫三代，不同的世代，一樣的狂亂，一樣的恐懼。不管是到南洋當日本軍伕，或者經歷二二八、美麗島事件，那種彷彿原罪的台灣人命運，讓主人翁惶惶然，即使具有鮮活的肉體和青春之姿，依舊是「那雙充滿恐懼的眼瞳，彷彿被後頭什麼東西追逐著似的。」究竟被什麼東西所追逐？從政權輪替的動盪不安，到經濟轉型的民生問題，土地、人民、國家、親情、慾望牽纏不清的糾葛，讓本篇小說充滿悲情。
作者善於用精準的用字，諸如：淒厲若嬰啼的猿鳴、煢煢的鬼魅之眼、陰魂不散的幽靈、魅影迷離、驚恐的表情、鳥啼咽咽、獸嚎暴躁如鳴雷等語詞，渲染悸動的氣氛。戰火和慾火交錯的嘲諷，略帶魔幻的寫實風格，更為本篇增加幾分戲劇張力。
文章定位：
