奔跑的少年
我帶著女友一路從台北玩回高雄。
受不了母親逼婚的疲勞轟炸，我們遂找了藉口，一起溜上壽山公園欣賞夜景。
站在忠烈祠的護欄旁往遠處眺望，整個港都的繁華俗麗盡在腳下閃爍。愛河像一條鑲了晶鑽的銀蟒，從都市峽谷底部蜿蜒著滑入西子灣外的海港。港區帆檣雲集，一艘艘船艦泊在船塢裡，隨倒映的波光擺盪著，靜沈沈彷如安眠。
面海的後頭還有一座動物園。黑團團的茂林裡有幾聲淒厲的猿鳴滲透出來
，哀哀然宛若嬰啼。路上飆車族不時狂嘯而過，留下陣陣淫聲穢語在夜空裡迴盪。我想起小時候也流行過這種「抓猴」的遊戲，趁情侶們陶醉忘我之際，從樹林裡偷偷跑出來捉弄人。女友膽怯地拉拉我說：「好嚇人哦！」那一聲嬌嗔惹得我心旌意搖，於是我邪邪一笑，趁機將她摟入懷裡親吻。
蟲聲唧唧。巍峨的忠烈祠矗立在墨黑的山頂，像一團巨大的陰影，正以那煢煢的鬼魅之眼，俯瞰著底下的莽莽眾生。我驀然想起牆內那些革命先烈的遺照，一張張黑白放大的人物臉孔，宛如陰魂不散的幽靈，排排並列在歷史的迴廊……慾火難耐啊，我拉起女友跨越護欄，避過裡頭那條掛滿靈位和史料照片的幽暗甬道，轉入灌木叢林，一步一步往她幽微的谷底探索下去……啊！一場歡愉的野合戲。
冷不防，一個少年從草叢裡奔出來（喔！這該死的頑童），嚇得女友花容失色。我定睛一瞧，那莫不是我父親嗎？那樣的裝束，那樣的打扮（女友事後說：「好像走錯攝影棚的演員喔！」），我記得多年前曾在照片上看過的。那是某次捉迷藏遊戲中，被我從母親嫁妝櫥的舊衣物堆裡搜出來的一張老相片。相片裡，父親蹲在某個防空洞口，背後是乾涸的稻田和一大片毫無生氣的雲絮；昏濛濛的雲天裡，有幾架米國轟炸機如鷹盤旋；遠遠的地平線外，一顆顆炸彈像鐵樹開花似的，迸放出滿天的塵霧；父親光著頭，泥著一張臉，黑洞洞的眼瞳裡透著一絲恐懼……
不知道什麼人什麼時候拍的那幀照片，表情竟如此傳神吶；而眼前這個光頭少年，此刻，竟穿著相片裡的對襟短掛、粗布七分褲，明晃晃地站在我的面前。
時光彷彿錯節了。少年驚恐的表情被凝駐在朦朧的光暈裡，像哪張歷史圖片，從時空的裂縫裡滲漏進來，森森然誤闖了我記憶的禁區。
但我確切記得：當年，父親是來高雄接祖父回家的啊！
那天夜裡，隔壁村的大叔前來傳話，說被徵伕的祖父沒死，卻是躲在馬來西亞某個荒島的熱帶雨林裡。後來，被一艘躲避颱風的台灣漁船發現，這會兒，就要載回哈瑪星了。
隔天一早，三伯公立刻整理行囊，不知哪裡借來一匹鐵馬，載著父親一路從學甲踩到高雄碼頭接人。那一年，父親才十一歲吶。我記得父親說，那是他第一次離開家鄉，內心興奮極了。他一輩子都不曾走過那麼長遠的路、看過那麼多的汽車和樓房；父親甚至輕浮地說，很難想像城市是如此地熱鬧，都市女人是那樣地時髦、嬌媚……
當時，我坐在病榻前，望著眼前那個兩眼昏瞶、已然瘦成皮包骨的老父，心中著實無法想像：過了幾十年之後，父親竟還記得起這許多細節（尤其是有關女人的記憶？）；正如同我也無法想像：那個在日據時代被徵伕的祖父，如何像魯賓遜一樣，在戰爭過後，獨自在不知名的荒島叢林裡渡過兩年的時光？又如何走狗屎運剛好被行經的漁船發現？
我只能定定地望著父親那黑洞般的眼瞳，反覆揣度著人類頹朽的肉體、腦幹的結構和記憶之間的關連……
而眼前這個少年父親，的確以他鮮活的肉體和青春之姿，活在我的面前啊
。唯一不變的，是那雙充滿恐懼的眼瞳，彷彿被後頭什麼東西追逐著似的。
遠處城市霓虹閃爍，港區的燈火將夜空染成了血一般的紅漬，山後鳥啼咽咽，獸嚎暴躁如鳴雷；父親從密林深處奔出來，急促的腳步踩亂了一地野合的人影，匆匆忙借我問了上山的路線，轉眼間，又消逝在濃濃的夜霧裡了。我想像他年幼的身影穿越重重樹籬，繞過了背後纏縛著鐵蒺藜的森嚴軍營，是怎樣驚擾了那些被圈囿在柵欄裡的動物禽鳥，致使牠們彼此磨蹭著、推擠著，發出那互不信任、吱吱嘎嘎的吼叫聲。
事後，父親說，那天長途跋涉，進高雄時他已經累癱了，對著三伯公直喊餓。人生地不熟的，三伯公頓時也失了主意，只好先到火車站前找人問路。那時候，高雄的氣氛已自不同了。台北的緝煙事件引發民變，形成台灣人和外省阿山對陣。事件擴及中南部，市民攻下監獄和派出所，把繳械的武器集中在高雄第一中學（啊！那是我的高中母校），並成立指揮部，準備派代表和南區軍事要塞司令彭孟緝談判。
時值仲春向晚，城裡風聲鶴唳，人心惶惶。走在大港埔街上，市區方向已聞零星槍響。好心的路人對三伯公說：「那邊危險吶！聽說軍隊準備要殺下來囉……」
處境尷尬，就像電影裡披星戴月、尋找寶藏的主角，前方有猛獸看守，險峻的地勢又充滿危機；但你走在獨木橋上，背後已無路可退。三伯公塞了顆蕃薯給父親，咬咬牙，自顧自說：「我們得去接人呀！」
行至中正橋頭，街上已是屍橫遍野（父親說話的表情極盡誇張之能事）。舊市府前的大馬路被封鎖了，居民紛紛掩門閉戶；零星的木柵、沙包、車輛和燃燒著的櫥櫃傢具，東一塊、西一落地棄置在空蕩的廣場上，整個鹽埕區看不到一個活人蹤影，靜悄悄仿若空城。路旁那些來不及處理的屍體，在烈日的曝曬下
，發出中人欲噁的腥臭；鮮血染紅愛河，順著水流一路蔓延到西子灣去了。父親說，他一輩子沒看過這麼慘烈的畫面，剛吃下的那顆蕃薯當場就給吐了出來
。
「沒辦法呀！」病榻上的父親使勁地皺了皺眉（我彷彿從他的表情看見當年的老三伯公）。路被封死了，他們只得從人家家裡借道。三伯公一手拉著他，一手扛著鐵馬，跌跌撞撞翻越那運送煤與糖的新濱線鐵道；迎面卻撞見下山掃蕩的軍隊。
那真是一幅驚險的畫面呵，像被放錯頁碼的電影劇本，兩個無關的鄉巴佬誤入千軍萬馬的拍攝現場，卻沒有人及時出來喊「卡」！父親當場閃過一個「完了！」的念頭，就發現自己被圍困在壽山公園腳下。
殺氣騰騰吶，人們傳說鳳山軍和要塞軍東西夾攻，這會兒正要往前鎮、小港的方向殺過去了。那些阿山仔軍人操著沒人聽得懂的鴃舌口音，逢人便開火
，以致軍隊所到之處哀鴻遍野、血流成河；一時間，父親和三伯公都獃住了，不知該繼續往前走？還是退回民宅躲避？
夕陽跌落山的虎口，把整個天空染成一片殷紅，遠處槍聲不斷，人們四散奔逃如驚弓之鳥。父親和三伯公困在人群裡，像被洪水沖散的雞鴨牛羊，彼此推擠著、踐踏著，發出歇斯底里的哀鳴。父親說，後來他察覺自己被人群擠入巷弄裡，才回神，就發現和三伯公走散了，嚇得他不知所措，一撇嘴，遂放聲痛哭了起來。
父親說，他永遠記得最後的那個畫面：三伯公死勁銜著那輛鐵馬，拼命想往外闖出一條生路；卻一再、一再地被漩渦般的人潮給逼擠了回來。他望見斗大的汗水從三伯公的額上滴淌下來，那張臉，早已扭曲得不成人樣了。三伯公急得直嚷嚷，也顧不得哈瑪星渡船頭的方向往哪裡去了，唏哩呼嚕丟下鐵馬，便往人堆裡竄逃而去……
（父親回憶說，他甚至不曉得三伯公是怎麼回到家的？）
後來，據逃回學甲的父親說，他那時候不知哪來的一股蠻力，逆勢操作，拔腿便往山的方向竄去；途中，他向一戶民家問了路，繞過軍營、樹林和幾座安了高射砲塔的山坳，最後在某個石灰岩洞裡躲了三天。
當晚，父親說他餓昏了，腦袋瓜裡盡想著帶出來的甜甘薯，早忘了不知去向的三伯公；更遑論去哈瑪星接祖父的事了。黑暗中迷迷糊糊作著夢，時睡時醒，弄得更加饑渴難耐了。好不容易熬了一夜，待到天亮，他才敢出來採野果、獵山雞吃。父親說，他只記得抓到食物後便拼命往肚子裡填，彷彿這輩子不曾如此餓過似的。
（一直要等到好久好久之後，父親才知道：原來自己躲藏的這座山，就是頂頂大名的「打狗山」，當年因替日本昭和太子祝壽，改名「壽山」；後來，又被國民政府以蔣公壽誕為名改稱「萬壽山」……）
那三天裡，父親像個野人似地。他用樹幹磨成的尖矛護身，在迷宮般的夾竹桃林裡尋找出路，卻一次又一次被蕨類、山芋和芒葦密生的莽林所困住。幾十年後，父親躺在病床上，瞇著昏眊的老眼悲戚地說，沒想到，他自己竟是以這樣的方式經歷了祖父在南洋的蠻荒生活……
而我那個躲在南洋的祖父，終究也沒有回家。事後發現根本就弄錯了，傳話的人許是聽錯了人名；或者壓根兒就沒有這碼子事，他只是把某個相似的姓名和祖籍拼湊在一起，得到一個自以為是的答案而已。
而祖母等不到丈夫，一個兒子又差點失了性命，剛升起的一股希望又陡然墜落谷底，一時哭得昏天瞶地、吐血不止，腳下也不良於行了。
後來，族人在田壟邊草草立了個墓碑，找來幾件祖父的衣裳埋成衣冠塚，
算是盡了人事。父親在病榻上躺了年餘，從此無法上學，卻瘋狂地害怕起蕃薯的味道。
(上)
文章定位：
