一支淒美鎏麗的霓虹輓歌
──窺探《豔光四射歌舞團》的服裝生死學
文：鄭立明
不能不注意周美玲了！這位導演了，不過，應該從更早一點的時候。至少得從她1999年的《流離島影》開始；這個拍片計畫兜攏了一群導演，跑在作秀的政客之前，更早地碰觸了台灣的身體意識，以多種風格探觸邊緣、離島的各種面貌，從而檢視台灣主體性的迷思。這一系列影片，扭轉了台灣一直以來大多數訪談式紀錄片的刻板寫實教條，帶領了一批導演，成群地往想像與實驗的天空脫逃。
雖然在《流離島影》當中，周美玲自己執行的《烏坵》一片，大致上是延續螢火蟲的寫實路線，但緊接著的2002年《私角落》隨即展現了個性，緣起於一家同志酒吧結束營業留念所做的紀錄。這部作品中，導演衍生出自訴自道的感情書寫筆法，寫散宴之際的喧囂落寞，搖盪幽微百轉的私密告白。之後，《極端寶島》再一次碰觸台灣的土地與人、極端與角落等之前的探索主題。同年，兩部片雙雙拿下紀錄片雙年展的大獎。
◎扮盡情愛生死的服裝歌舞秀
現在，2004年《豔光四射歌舞團》，是她跨足劇情、表演的第一部電影，內容涵蓋性別、變裝、愛情及死亡。電影透過白天是個道士，夜晚是扮妝皇后的男孩，訴說了變裝族群光鮮而苦澀的感情世界。
歌舞團中這群天賦異稟的變裝男孩，因為嫻熟服飾化妝，能夠輕巧地遊戲性別界線並藉以謀生。故事中的蕭薔薇，白天，穿上黃道服引渡生死、跨越陰陽；夜晚，則披上霓裳彩衣顛倒男女、混淆性別。原來，衣妝、服飾既是自我的認同，也是社會定位的關鍵，而酷兒扮妝便偏偏硬是要挑戰天意定奪、舞弄人間是非。
非但如此，《豔光四色歌舞團》當中一場場流麗的服飾歌舞宴，一路從電子花車歌舞團歌盡情愛歡樂，舞到墳頭墓地的生死大典、再一盪，竟盪向了淡水河上的虛幻離魂。
◎服裝既擁有，也佔有，而活人只是衣架
除了一連串的生死場歌舞宴，電影也藉衣裝表達了感情細膩闇微。劇中，薔薇要幫愛人招魂的時刻，遽然消亡的阿陽，竟得憑藉遺留在情人身上一件衣服來引渡歸宿，而當薔薇解去黃色道服，褪去貼身短衣之時，海風翻騰，昨日的纏綿、今日的溫暖，盡在空中擴散漫開。
蘿裙衣裝除了牽情繫愛之外，也縛生束死，不由自主。死後穿戴長袍瓜帽，滑稽像個清朝人樣子的阿陽；點出了人命一死，也連帶失去了自己身體的權力，阿陽的年少早夭，注定了得任由老一輩的葬俗妝點的命運。彷彿只有衣裝才是活物，而身體只是衣架魔朵，服飾的品味，關係著主人靈魂的在與不在。豔光歌舞的背後，我們不禁要問，衣事只是外表嗎？生活中終究竟怎樣的服裝衣飾，在別人眼裡活著？而剝去那綾羅綢緞之後的，我，能存有多少？
至於薔薇這邊，姊妹們的一席話點醒了薔薇連未亡人都不是，身份的尷尬背後藏了一份不被認可的同性情愛。體膚親熱，歡愛交媾過的戀人身軀，在溫度消失之轉眼成煙，而同志愛的隱諱與禁忌，則在魂魄消殞之後重又浮現，摯情深愛全被擋在陰陽界的習俗之門外。
對於擅扮巧妝的薔薇來說，戀人死相的丑怪，簡直是愛情不完整，佔有的不徹底。因此分靈奠祭，便是扮妝薔薇反過來藉靈位、最深情的戀人搶奪，要將戀人從死神手中搶回，好好地將昔日音容埋葬於「未亡人」的惦記之中。既無身份，又無信誓，薔薇道人痛失摯愛的惶然，依然只能仰賴儀式，憑藉著擲筊儀式，請示於抽象玄機於冥冥之中，以求牌位分靈，來安頓情人的形象
《豔光》道出人生是一場扮盡生死情愛的服裝秀。秀場上，習俗穿戴與摩登衣著，在戀人的身體上拉扯抗衡著；生者活力變裝競妍，而死者屈服於葬儀妝容。在那些決定著我們怎麼穿的，樣式、剪裁、風格，個性那些生前制約著我們的時髦文化，甚至死後都難保將我們的身體交出給更老套過氣的儀禮俗氣之中。
也因而，酷兒的歌舞扮妝，除了在身體上重新行使性別、驅動生命元神的積極的意義。摒斥世俗、抗拒死亡，走他一場人生大戲；戲裡，性別是妝點、死亡是妝點；戲外，陰陽兩界、魂魄流離、情愛乖隔不也依然是處處妝點？若說這是一部公路電影，服裝是車輛，而肉體是道路。既然肉體到底死滅，扮裝花車終將騰空飄起，飛行於地平線上方。
◎敢向死亡借一曲
這場變裝歌舞劇活力四射，歌舞取材之大膽，在於周美玲敢向死亡禮俗借戲，在台灣短絀的歌舞電影史上大跳一段牽亡戲。不同於蔡明亮後期的虛構性地與象徵性處理，周美玲在性別與禁忌的生鮮料理，直接來自於城市畸零、村野民俗，以及她紀錄片經驗所培養出來的靈敏嗅覺
別說道士、歌舞團、電子花車的這些引人魔想的元素了；濱海墓地上的一段牽亡戲，魅影之盪人，算是台灣電影史又一次的別開生面。透過特效處理，當牽亡舞者口念經文開始踊跳翻騰之時，薔薇獨白：「阿姨說，當牽亡戲開始跳的時候，就是人生最後一段戲了……」。此時，
舞者服裝上的迷彩幻影開始流轉，既引人戰慄，又迷人心魂。這一段，也是這部歌舞鑲嵌的電光幻影中最奇絕的終曲了，薔薇而它蘊藏深厚的力量則來自民俗之中。
話說回來，《豔光》是部故事很淡，底色很濃的電影。故事太淡一方面是新浪潮以來的故事陸續解體的影像美學，一方面也是台灣新世代創作者對意象式影像風格的偏好。而底色很濃，無論是對意象掌握，還是採擷自民俗根柢，都在淡薄的故事線上，增添了火候滋味。不過，故事淡到太薄太弱，
電影中男主角阿陽不明原因的戲份匱缺，導致整個電影失去更好的掌握重心與主題焦點機會。這可能出於劇本結構上的敗筆，也可能演員掌握的不足，只不過阿陽角色的空，卻也剛好部分地點出了酷兒情愛的虛無惶惑，總怕轉眼成空的一面。
第一部劇情周美玲即出手不凡，大膽碰觸了許多民俗禁忌，歌舞豔麗、華服盛裝都多姿多彩，讓人目不暇給；不過霓裳羽衣雖然動人，而身體慾望更引人遐思，尤其在這樣一個以性別為主題的作品之中。這第一次劇情筆觸，對導演或演員來說，在身體這個主題上還有點含羞帶怯，不過以《私角落》當中，幾段大膽激情的情愛身體展現來看，未來這個部分的開發，應該是值得期待的。
另外，雖說電影取自真人實事，並得力於紀錄片歷練，然而，更值得注意的是電影中反寫實而行的傾向，憑空裝配起來的電子花車，漂泊淡水河上的招魂歌舞，都是想像力馳騁的成果。而這些顯然也從《私角落》以來對想像與虛構的開發可以找到蛛絲馬跡。據說，原先幾個朋友抽籤決定拍一系列關於同志議題的彩虹旗故事，而周美玲抽中了黃色，因此有了這部《豔光》。想想，在電影景氣黯淡的環境裡，至少蘊藏了一道蓄勢待發的鮮豔七色彩虹，而這道彩虹因為《豔光四射歌舞團》已經若隱若現。
文章定位：
