不在這裡 文字蔓延。寫真情緒。2008.5以後，在這裡→【書寫為何】http://yajing.wordpress.com

23,110愛的鼓勵 0訂閱站台

讀到書的最末幾頁，隨著翻動書頁的感覺知道就要看完了，情緒也被文字累積到一定的程度。

作者彼得．韓德克（Peter Handke）德國作家，他的作品被譯成中文的，好像就這一本，時報出版。書頁不多，結束於130頁，但是並不建議閱讀，不是好讀的書。如果對閱讀有挑戰心的人，倒可以試試。

作者寫母親的傳記，書中的個人、性別意識頗鮮明，使用所謂實驗性語言，文字裡沒有情緒--作者定義成「讓故事自說自話」，之前讀書會討論中，導讀人比做《惡童日記》的文字特色，蠻同意的。

由於自己也是文字工作者，在閱讀這樣傳記式書籍時，也跟著作者一邊敘述，毫不避諱地在文字裡反省自己的描述。尤其是這樣傳記的文字中，必須用回憶去堆砌，但是這回憶文字的累積，不知不覺就開始矯情--深有同感，寫作時常有這樣的感覺，以及『寫作並沒有替下一次的回憶排除任何東西』。

讀書會導讀人，對於書中的「性別意識」、「精神病史」的著眼點蠻大；由於書是在讀書會場當下翻閱，會後才買下，剛才讀完。一邊聽著導讀人的解說，其實也一邊將書看完十之七八。（不忠實參加聚會的讀書會會員）

作者的措詞精確，雖然礙於翻譯之故，究竟有多確實的文本在中文形式裡被傳達，並不可知，然而僅僅就此，也已可感覺其精確之處。

關於性別，乃至於個人意識的感受--自我，在大多的時代裡都不能被實現，更不用說在戰時、在女性、在家庭裡，甚至是被嘲弄的，但曾經發現過的自我，畢竟存在著，壓抑了、隱瞞了之後，在到了停下來、可以面對、可以展現的時候，卻崩潰了『一些細節立刻被當作是病的徵兆而被歸納在一個較「精神崩潰」這個統稱的系統內』。

大多時候，我們的確只是需要被告知一個答案。

母親，無論如何是切身相關的人，無論血親它是如何暴力不由分說的一種人際關係，也因此代表著在成長過程，以幾許多往後生活的連結、情感；母親自殺了，作者回憶起來，終於在末尾，稍稍釋放些情緒。

對作者而言，母親的獨一無二，在求客觀的描述下，一些瑣碎的、沒有感情的事務所堆積起來的形象，卻又同時可以被按在他處。書中在「自我的不必要存在感」上，花了不少篇幅，而這種存在的無特色性，在女性身上又特別理所當然似的『女人手中的將來反正是個笑話』。

其實我認同每個人都有某種程度上的精神異常。如書中對「焦躁」的描述貼切；必須不斷行走，無法凝視定住，睡眠成為酷刑，時空失去意義。而旅行、渡假，成為一種恩賜，但是對作者的母親而言，已經太遲，短暫的無須思考、無須為那些焦點或自我特色交代什麼的輕鬆，讓許多不熟悉的人事物充斥在身邊，把自己安心放任地擺在其中。然而在渡假一結束之後，一切回到原處。

現實生活裡的模樣，究竟是不是你真實的模樣？或者你也選擇在夢中解放自己？

那一切像是漂浮在空中的，想讓它們悉數掉落好徹底休息的渴望。夢中的臉也已經用膩的時候。