不在這裡 文字蔓延。寫真情緒。2008.5以後，在這裡→【書寫為何】http://yajing.wordpress.com

23,110愛的鼓勵 0訂閱站台

明信片，總是跟觀光旅遊有點關係的，無人地帶又怎麼說呢？艾登．錢伯斯很會起小說的名字，標題吸引人是必要的，哈！之前讀過的是《在我墳上起舞》總是帶點詩意又不至於太過荒謬。

《來自無人地帶的明信片》以兩個故事並陳的方式穿插，這樣的手法還蠻常在小說裡看到，而且這麼寫的小說，篇幅多半不會太短，畢竟是把兩篇故事鑲嵌在一起的，印象最深刻的是村上春樹的《世界末日與冷酷異境》鑲嵌的兩個故事有呼應性，又抽象又現實的，相對《來自無人地帶的明信片》就沒有那麼強烈的對應必要。

小說讀到最後，才（大概）知道為什麼要叫做「來自無人地帶的明信片」，主角賈克的祖母從他六歲起開始可以獨自讀書，給了他一張明信片，小賈克很喜歡，說希望每個禮拜都能收到一張，認真的祖母就真這樣毫不間斷地寄到主角故事發生的十七歲，七百多張，就連主角在十五六歲開始就跟祖母住在一起了，仍然每個禮拜都有一張。

相較於《在我墳上起舞》裡淡漠的親子關係《來自無人地帶的明信片》裡面處處是令人嫉羨的親暱親子關係，不但是父母親與孩子，還有祖母與孫子，還有兄弟姐妹之間。

艾登．錢伯斯這兩本小說裡的主角，都有雙性戀的傾向，尤其是男孩的雙性戀，在那個十五、六歲到十八、九歲之間的年紀，世界、還有自己的身體，是怎樣觸動著、困窘著自己，倒是寫得很好。只是真正在那段時期的孩子，事實多半上是沒辦法用這麼精確的詞語來描述的，我承認青少年的孤獨比老年的孤獨還要孤獨，那一切混亂的世界，紛沓而來擾亂著，沒有頭緒，也無處可傾；因為連自己都不瞭解自己，如何讓人來瞭解自己呢。

小知堂的中譯本其實有點糟，一開始我還會留意明顯的錯誤之處，但後來一方面錢伯斯太喜歡玩弄一些文字詞語上的花巧，以至於有時候是分不清到底是錢伯斯刻意的，還是翻譯得不好，還是有錯字，或是排版錯誤，總之就是會間或出現一些明顯不通順的小段落。

兩個並陳的故事，一個是一九四四年，一個是一九九五年，一九四四年有一九四四年古老的時代背景，一九九五年甚至有非常超現實而「先進」的價值觀；主角二十來歲的友人大哥，同時有女友及同性戀男友，嘲笑摒棄婚姻關係，認為那是極度過時的社會制度；說起來這是可以想像的，說不上認同，只是整個社會結構的巨輪，就算要拋棄婚姻這樣的制度，也得要有另一項完善的制度關係取代，世界才能繼續順利地運轉下去。所以再怎麼被認為是老舊的觀念，總要過了好久好久，才能真正被放掉。

另一項在這本小說裡看到的，大抵呼應少年時期的世界體驗，那種彆扭又不太明朗的感覺，然而字句又有某種程度的易讀，我這麼想著，或許我再度翻看自己十二年前寫的小說（天啊！十二年前了），也會有相似的感覺吧！

再有，就是在文字裡禁錮的感覺了吧！狂熱地鍾愛閱讀的人，甘願在文字汪洋裡浮沉，或說徜徉（比較沒那麼慘一點），要如何崇尚文字的世界，不如說是我們這種人在合理化自己的喜好而理所當然的方式。主角賈克喜歡大戰時期的荷蘭少女安妮的日記，喜歡到熱切的地步，尤其是日記的形式，好像讀者與作者之間的聯繫親密得像歃血為盟的摯友一般，背誦、收集著作者的作品，直至到紀念博物館之後，震撼地發現完全不是這麼回事，那種與作者的親密感霎那間崩解。

在喜歡任何一位作家的作品時，多少會出現這樣的感覺，那簡直跟談戀愛然後失戀所得到的教訓相去不遠，你會知道那種令你折服的共鳴之處，其實對方（作者）怎麼也變不出什麼新花樣的，因為每個人的性格與歷練有限，就像每次的海誓山盟，覺得今生非此不可，然後年長些你會發現那只是生物性的赫爾蒙作祟之類的；有時候，倒也不是要嘲笑那種「認定」的單純專一，甚至要說，如果可以堅持地一直抱著這樣的感受，隨著生活流逝而熱情不減，那麼真是再幸運不過的人了。

好像說散了去。

閱讀是很讓人陶醉的一件事，即使是科技進步，發明各種更擬真的體驗方式，無非都是幫人們營造一個可以逃脫現實的世界，而書本文字，大概是落實夢想的第一個實際面，被符號文字定下來描述，卻又還有很多想像空間，很明確，卻也很古老而遠始…

很令人著迷。