一個多月前就隨手在圖書館書架上抽下這本書，但是卻擱置了三個禮拜以上，吸引我的是書皮「經典」的保證雖然一方面我害怕它是枯燥的，但終究讀完了。
我看完了《寂寞之井》，想要看別人的感想，在google裡查詢，看到《愛的自由式》在時報出版社的網頁中有書摘，提到這本書，我就到圖書館找出這本書，看完半本，我想，我的感想一定要打出來，否則一定又留下無限悔恨，又是一篇終未能完成的文章。
從《寂寞之井》到《愛的自由式》是女同性戀者近一世紀以來的顯現；多年前我讀過紀大偉編的《酷兒狂歡節》，知道有這麼一種叫做「酷兒」的書寫類型，是這麼濃密而強烈的情感，但所有的印象也僅限於此了。
不能諱言的，我一直存在於一個傳統的異性戀社會下…。噢，不過先讓我回顧一下這兩本書的讀書心得吧！
首先是寂寞之井，讀時看到有感覺的字句，隨手記下，不見得都是很關於性別或性向的：
「她想到她母親一生受到保護，從來不需要面對這可怕的自由。」p.265
雖然能夠想像「自由」也會以負面的比喻出現，但看到這個句子的時候，彷彿覺得自己被狠狠嘲笑了；從前極力爭取這樣的選擇的自由、不受保護的獨立自主時，我換來的生活確實有點辛苦，但我總想說服自己，這是我的選擇，我甘之如飴，雖然同樣的近幾年來我不再逃避的是，這的確是一段辛苦的過程。
「關於自然，我們都是白痴。我們自己定下規則，說那就是自然；我們說它會這樣做、那樣做—白痴！它愛怎麼做就怎麼做，然後對我們嗤之以鼻」p.291
這句話就說得很明白了，面對世界上出現各種改變，總會有人冠上不同的解釋去反對，違反自然恐怕是很厲害且看來理所當然的一種，不過，顯然很可能是可笑的。
「對於那些出自於身體和心智、並在精神中得到迴響的感情，語言的確是太小的容器。」p.306
對於感受敏銳者，總會有如此的感嘆，所有的文人墨客而言，語言雖然難以承載，但也是唯一能傳遞的工具、容器了。
「她們沒有污名需要靠戰爭來沖淡。」p.309
這句話說在主角在戰爭時遇到許多從角落中走出來的、與她一樣的人，可以因為戰爭，各自盡一份心力，而得以忽略日常中無法避免的污名甚至迫害；這句話的感嘆之意，是說異性戀女子們得以生存得如此理所當然…。
《寂寞之井》1920年代出版（中文譯本女書店出版），作者瑞克里芙．霍爾(Radclyffe Hall)半自傳式寫出當時所謂「性別倒置」者的情感，讀時覺得作者所描述的，彷彿停留在青春期的情感，那麼衝突。
在那個時代裡，面對這樣的人，稱之性別倒置，視之為一種精神疾病，小說家在自傳式陳述中，不停想要為自己在這世界上爭得一個合理的、自然的定位。於是愛情永遠在掙扎，情感永遠炙烈，並且總是感到深刻的痛苦，這樣的人，對於情感，更加壓抑，更加濃烈，甚至可以說終其一生都在熱戀，戀情的苦澀甜美，恐怕是苦澀嚐得比較多。
所以我認同，如果承認同性戀婚姻，那麼這些永遠在談戀愛的青少年們，永遠感觸敏銳而無法安定的人們的世界，會有很大的改變。
感情如果永遠在不穩定的動盪中，戀人就會花盡心思討好對方，戀情也會長久維持在熱戀的溫度，直到有一天，誰燒不下去。
另外，寂寞之井的作者，其實給我一種資質中庸的感覺，只因為這種情緒的衝突，讓炙烈的情感在寫作中發酵，但她應該只是一個因為環境很好，受到充分培養的人而已。至於那書中在其青少年時期不斷出現的，要讓自己的腦子也受到充分的訓練之說，為的就是清明的思緒可以條理地對抗這世界不理性的歧視，然而情感之為情感，仍是痛苦非常。
基本上，這是一本故事性很強的「經典」小說，我實在怕透了那種艱澀難讀的經典長篇小說，所以這本小說雖然頁數繁多，但讀來並沒有想像中的辛苦，甚至頗為自在。
＊
我的身邊不是沒有女同性戀的朋友；仔細想想，真的是嗎？如果以非常生活化、能夠在現實世界相處的定義來說，可能是不太符合的，但總之，因為《寂寞之井》我想知道，在認為自己性別倒錯的Ｔ之外，那個女性化的角色，是如何自處、如何自我認同的，很慶幸，《愛的自由式》中的田野訪談裡非常條理地解釋了這一點（也就是說，我想有一天，我會很想要知道，男同性戀中的男性化角色，又是如何）。
雖然我一方面也知道，這種壁壘分明的方式其實不是很必要，這都是一些模模糊糊的感覺，只是在《愛的自由式》裡可以很清楚地看到，從Ｔ到婆到所謂「不分」（這個名詞倒是第一次看到），如何大略地從討論中分出一個大概，在女同性戀的圈子裡，透過自我認同、他人認同去歸納出的幾項特質，甚至有關於情慾的描述。
譬如其實關於那種戀愛不分性別的想法，我也是有的，很強烈，但現在的社會，雖然說接受同性戀的程度已經大過於以往，不過仍與傳統的異性戀社會有很大很清楚的分別；抱持著安定而傳統的異性戀想法者，是一股強力的主流，緩慢地被侵蝕，卻又能不時再度壯大，畢竟傳統總是有著安定安全的呵護感，即便必須犧牲掉越來越不可忽視的一大群人。所以，即使似可預見未來世界對於戀愛的性別、甚至對象，將能朝向不再存有歧視、偏見、迫害而真能自由，卻一方面仍遙遙地不可知何年月。
從《愛的自由式》中分外看到女人的情感細緻。愛情這種感覺、情緒的，以很科學生物角度來說，在女性構造裡，是特別容易感到輾轉、纏綿而深刻的，所以交織的情感也就豐富美麗，雖然一定有這麼多的苦痛掙扎在裡面，但畢竟…
愛情的模樣是很簡單，但是被詮釋又表現之後，卻也很複雜了。
附圖已經在新聞台貼過，這次剪下我自己而已；小時候的我多有Ｔ的模樣，就是一種不完全的男性，但又很中性帥氣斯文的模樣（有不少真的帥氣的照片），有時候我真會想，如果我的性格真的朝向那個曾經想像、擁抱、親吻女孩的我走去，從小希冀我是男孩的父母、那個傳統異性戀的社會，會不會後悔莫及呢！但在《愛情自由式》眾多關於Ｔ的描述中，我的性格裡就是少了那麼些屬於Ｔ的霸氣與真正的帥勁，即使長成之後的我，仍對大部分的裙裝非常彆扭，甚至揶揄起自己那些分手的前男友總有不少女性化特質呢，很娘的，哈哈！
真是非常倒錯的啊。
文章定位：
