童年被鄉野餵養長大的人，一輩子都不會輕易忘記白茅草和天空，烏鶖和牛隻的嬉戲，不會忘記綠色和鳥聲。
現今我們大部分居住在城市，尋找一片有綠色植被披覆的土地，帶有一些野的氣息，時常可以在那兒沈浸一個下午，甚至整日，是一件必須的事。如果把記憶中曾經繁茂的蔗田、番麥田、蕃薯田、樹薯田、土豆田、芝麻仔田、香蕉園、龍眼樹、芒果樹、楊桃樹、芭樂樹、柳丁樹、棗樹、柚子樹、檳榔樹、黃槿、木棉、破布子、銀合歡、月桃、馬齒莧、野莧、紫花藿香薊、藿香薊、生毛將軍、紫花長穗木、龍葵、金牛時花、槭葉牽牛、雞屎藤、酢醬草、含羞草、昭和草、咸豐草、兩月草，排列成隊，大約可以築成一條壯觀的綠色長城，在陽光下閃動亮光。
農鄉與野地怎麼和諧依存？農人在野地裏賣力拓墾，野放的生命在農田隙地奮力求生，通常人類是蠻橫的，只想把土地變成金錢，央求農人欣賞野花野草，是會被取笑的。但是農人的孩子卻不同，可能在被吩咐採摘黑甜仔菜時，發現紫花藿香薊的美麗花序，而彎下腰來欣賞春天這時一隻褐頭鷦鶯飛掠番麥田，在他心上留下一瞬鳥影，或許農人的孩子長大以後，將成為賞鳥族，那是因為農人父親給他一個綠色環境，他熟悉了自然，便創造了自己獨一無二的綠色童年。終有一天，他的視野不僅止於蔗田或番麥田吧，他也許從認識四月開花的苦揀樹起頭，然後選擇自己自然觀察的樣區，變成一位鳥人，一位自然觀察者一位綠人，或一位自然主義者。綠色童年是我們與荒野中間的緩衝地帶，從這個緩衝地帶，我們嗅聞到山素英和鳥柑仔的氣息，而充滿驚喜。
一九九一年，我曾租屋在高雄前鎮區草衙，那是個勞工密集的城市，貨櫃車之鄉，綠樹貧乏，那陣子看不到樹林和山影的日子，我的脾氣火爆得像六月火燒埔。有一天，我驚覺夏天到了，卻連一聲蟬嗚也聽不到，從來不知道蟬聲這麼重要，一旦失去，才會感覺恐慌，沒有蟬聲的夏天能算夏天嗎?那時，三兩天我便有出門去田野的欲望，我又開始尋找童年的綠色長城。
後來我用僅有的一點錢，在中部買了一間便宜的公寓，房子就在山腳下，從廚房、臥房、書房、都可以看到一脈低海拔的山巒和一片麻竹林，沒有建築物的遮擋，開窗見綠，那廣闊的綠，好像用手可以撈到般近，我慶幸自己或許會過個「綠色中年」的生活。結果陰錯陽差，工作的差事使我無法在這裡安居，我只能利用每個月的假期，每次奔波三個小時的車程，回到這個綠草青青的家園，每當打開家的大窗，看到鬱綠的山，聽見風穿越麻竹林的窸窣聲，蠢蠢不安的心就安定下來，像雨水下到泥土一樣。我就在這兒野放自己，晨昏在麻竹林裡漫遊，觀察竹林底層的野生植物，記錄鳥類的活動，這將是一場豐美而無可替代的田野活動。
一九九四年四月初某日的黃昏，我正穿越這片麻竹林區，麻竹林區大約有十幾甲，每一株麻竹長有二、三公尺高，走在竹林底層，有一種走進森林的替代感。麻竹的種植很有秩序，二、三株一簇，簇與簇之間恰好是草本植物茁長的空間，竹林底層定期淹漫灌水，所以草本植物生長豐茂。一條散步的人群走出的小路，兩旁是紫花藿香薊的優勢社會，每株長到人的膝蓋高，稱得上是巨無霸，伴生植物有：紫花酢醬草、扛板歸、雷公根、菁芳草、龍船花、假吐金菊、昭和草，不單是紫花藿香薊長得肥美，伴生植物的植株也都長得肥美，我想是植株吸吸了竹林底層肥料的關係。四月是群樹換新葉的季節，不只是木本大樹在抽芽，草本植物也是葉色嫩綠，那種粉嫩顏色介於黃與綠之間，乍看黃中帶綠，綠中又帶黃色，顏色像剛洗過，帶著潔淨，光是看各形各色的新葉，就夠叫人陶醉了。
「救急一」、「救急一」一小群山紅頭飛抵，這群傢伙活潑好動，頭頂栗紅色，像戴紅帽子，我喜歡叫牠們「小紅帽」。「飛、飛、飛」金屬般響亮的叫聲，看見了，是一隻神氣的雄黑枕藍鶲，沒看到雌鳥，咦，怎麼落單了？這是交女朋友的季節啊！
走出麻竹林區有兩戶平房住家，住家前有一條乾涸的溪床，溪旁隔著水泥小路緊鄰麻竹林，據說從前沿著這條溪可以走到東勢鎮，可惜現在溪床變成住家的垃圾場，溪床現在是葎草的優勢社會，即使長在垃圾堆上，葎草的葉子仍是鮮亮的綠，毫不含糊。
我沿著小路走去，一路低頭觀察路旁的植物，這裡是山的腳下，這座被命名為「龍眼」的山，海拔有四百多公尺，我還沒有爬登過，因為山腳望去是農人開墾過的龍眼樹林，就不敢想像山裡會有野一點的生態景況。龍眼山底層的山壁是常見的構樹、血桐和野桐樹群，我注意到這一帶構樹開的是雌花，有人說雌雄異株的構樹，會選擇在土壤肥沃的地方長成女生樹，讓要當媽媽結果實的女生樹獲得充分營養，這種說法很耐尋味，然而這一帶果然是「女生宿舍」。
一路觀察和辨識植物，不敢稍有喘息，怕有遺漏而錯過與新朋友結緣的機會，欣賞植物就像欣賞朋友。然而苦揀樹是絕對不會被遺漏的，四月正是她的花期，淡紫色透著香芳，從山壁彎著腰身垂掛路邊，我忍不住多看了幾眼，而一路走完麻竹林區，我總共發現七棵，她開闊地可以長成高大的喬木，我打算夏天時再來看她，那時候會有蟬，苦揀樹正是蟬最喜歡住的家，在苦揀樹下聽蟬聲，把從前在草衙錯過的夏天重新活回來。
麻竹林區毗鄰的一處荒地，唯一的一條小徑，幾乎要被紫花藿香薊淹沒了，所幸時常有人走過，又重新劃出彎曲的曲線，曲線細又長，紫花藿香薊就沿著線兩旁擁生，它是今天記錄到最優勢的草本。很快地，我便發現這個想法是錯誤的，荒地上最優勢的草本，是我現在目不轉睛注視的草地上的「雪」，那其實不是雪，是白茅草，我禁不住屏住呼吸，一路走一路看，白茅草地仍在無限延伸，我一路走到底，發現它竟有二甲多的面積，中間隔成數大塊區域，在逆光中遠眺是一片雪白，難怪會予人雪的聯想，我來回不知走了幾次，眼睛就是無移開，「數大就是美」的美法原來這麼精彩。我站立著，再也說不出什麼話，最後我五體投地匍匐在白茅草地旁，向山神頂禮。這樣絕美的景致當前，對大自然的創造力不止於讚歎，而是感恩。
我一直站在白茅草地前，直到黃昏過去，黑暗吞沒了廣闊的大地，吞沒了小小的我。
一九九九年九二一地震後，與麻竹林相依的小公寓已不復存在，而麻竹林仍然在城市邊緣的土地上，繁衍著野生的小生命。
事後我翻閱當天的筆記本，繁複多樣的植物記錄，像童年記憶的綠色長城，向我呼嘯而來。
--刊載於1994,9,30中國時報人間副刊
--收錄於《土地依然是花園》晨星出版,2006
【音樂】Come home to me
文章定位：
