「阿嬤，您還認得我嗎？」我挽著祖母枯瘦的手問。
「妳是誰啊？」阿嬤笑嘻嘻反問著。
出國四年後再回到家園，最讓我感到難過的是祖母已經認不得我了，就像她早已認不得她的十九個孫子一樣，失智症將她的記憶和我們阻隔了。往常當我開著奧斯汀小汽車載她去兜風時，她會像個孩子似的笑開懷，每回看到我來，她從巷子口叔叔家快步走到我車旁，摸著綠色白頂的卡通車說：
「妳的車真古椎，我在這裡杳杳看著，看不到妳的車。」
我知道祖母又在巷口等我，我的車子，家族的孩子們叫它「小青蛙」，小青蛙是我和祖母之間快樂記憶的聯繫，它曾經載著她去文化中心，去公園散步，去麥當勞，－－。那年我帶祖母去麥當勞吃蛋捲冰淇淋，那是吃蛋奶素的祖母最時髦的零食，我們一起坐下來喝咖啡，那是她生平第一次在流行的店喝流行的食品：
「阿嬤，咖啡好喝嗎？」
「不錯啦，好喝哦，可是有點苦苦的，像中藥呢。」祖母瞇起她慈愛的眼睛，做了一個 很新鮮的表情，我們相識一笑。大概是因為生性頑皮的我總是開著「小青蛙」載著祖母去玩耍，祖母便對「小青蛙」有了記憶，她總是在來來往往奔馳過巷子的車陣裡尋找「小青蛙」，等待小車子裡的孫女兒，等待一次快樂的出遊，像個孩童期待遠足一般。
祖母的記憶已經退化很久了，三十二歲就守寡的她，在漫漫的孤寂歲月中，最終卻以回到童真的心境來度過晚年。而我童年時代對祖母的記憶卻隨著年齡而更加鮮明，每回看到祖母，我最喜歡抱著她「老倒縮」的瘦小身子，像童年時代一樣撒嬌：
「阿嬤，上回媽媽帶妳去衫林溪好不好玩？」
「那個山坪不錯啊。」
對祖母來說每個山都一樣，都是和她娘家一樣的山坪。那個在新化丘陵的僻遠小農村，我六歲跟她返鄉喝喜酒時，要坐糖廠小火車，還要走過搖晃老舊的竹橋，再步行一大段上坡下坡的泥土小山路，山村長大的特質，祖母即使現在九十歲的高齡，依然喜歡行路散步。在嬸嬸們的眼裡，祖母的山村絕活還包括爬竹子，那是因為山村種著一叢叢的刺竹，常常需要用柴刀砍掉棘生的枝椏，可惜我從來沒看過，因為打從母親嫁進家族，祖母便從農事中隱退，負責帶孫兒輩，那時她不過四十二、三歲，而我出生時，祖母已然年過五十了。
童年時代住在苦瓜寮的記憶，都是祖母揹著堂弟，牽著我和妹妹的手走過村子的親族家，去和她的姊妹伴們串門子，那些嬸婆們會從孩子的長相來判斷我們是誰的小孩，很驚訝的，她們從來不會認錯。祖母有時坐下來和她們剝著花生閒談農事，她在家族的人緣很好，因為她是個善良的人，龍眼或芒果採收時，她總是開放給親族的人去採摘，雖然是個不精明算計的農婦，卻讓親族之間有最濃蜜的情誼，即便自家過著清苦的日子，她依然整天笑滿懷，一見人就笑似乎是她對世界唯一的態度，沒有人是壞人，都是一家人。
祖母的脾氣是很好很好的，她在老家的和室眠床，經常是把三個兒子的十一個孫子塞在一堆，兒伙們就在藺草席上嘻笑吹牛，你吵我鬧喧囂翻天，祖母從來也不生氣，她拿著埔葵扇子來回給每個孩子搧風，卻常常自己先累得打起瞌睡。當我們在果園裡灌大蟋蟀時，堂姊妹看著一隻特大號的大蟋蟀從淹水的家園跑出土洞，嚇得趕快叫祖母，正在煮飯的祖母會從灶腳間衝出來，幫忙抓大蟋蟀，不識字沒讀過「人本教育」的祖母，從沒聽過教育心理學這種名詞，她只是用真心來愛她的孫兒們。
小時候，祖母常會把兒子們給她的零用錢和我、妹妹分享，我總以為祖母對長子的小孩偏愛，然而很多年後，當堂妹罹患血癌時，祖母以素食的誓約為她祈福，我知道她對孫兒的愛是很真摯的，因為真摯，自然就會平等。剛開始吃素時，祖母偶爾會告訴我：
「有時候看到豬肝，好想好想吃，可是不能吃。」
祖母卻很篤定這個誓約是她和菩薩之間的約定，雖然堂妹最後沒有因為她的慈愛而挽回生命，但她離開世界時一定不會忘記家人對她的深摯親情。
不知道是不是受到祖母的褓姆薰陶，堂兄弟姊妹們的脾氣都很好，有祖母蓮葉般的柔和氣質，這個性情的特質在和別家的孩子相處時就會顯現出來，每當遇見蠻橫的小孩，我家族的孩子就會逃開，不理會爭得面紅耳赤的場面。祖母一個人帶十一個孫子，有些長大上學去了，但她身邊經常圍繞五、六個孩子，她平日會集合孫兒們在牛車前講她唯一的遊戲規則：「不可以冤家哦！」她用她獨特的河洛母語說著。
祖母獨特的河洛母語後來成為我尋根的線索，那時我在探尋家族的平埔族血緣，因為老家正位處嘉南平原與新化丘陵的交界地，也是西拉雅族人從台南安平地區撤退到新化丘陵山區的中途站。我常去探問祖母年輕時的記憶。那時，祖母的阿茲海默症已經開始有症狀出現，記憶力逐漸喪失，祖母的記憶是零星散落的，我只能從她身上捕捉到吉光片羽。
後來當我研讀平埔族的研究書籍，我想祖母身上最明顯的特質就是她與世無爭的個性，那也許是她山村的成長經驗使然，也許是平埔族的血緣遺跡，在平埔族的語言、血統已失落的今天，我卻從祖母身上感受到這個平埔族人最美好的文化，那就是純真的性情。祖母聽不懂平埔族是什麼東西，她只是瞇著雙眼皮深凹的大眼睛，又嘻嘻笑著說：
「我憨慢，什麼都不懂。」
我挽著祖母枯瘦的手，把她戴在鬢上的朱槿花戴好，我可不管嬸嬸們怎麼看待在巷子裡摘花戴在髮上的年邁婆婆，我懂得祖母童摯的心，當我把「小青蛙」停在巷子，看見戴著紅色朱槿花對我微笑走來的祖母，我真的好感恩今生有這樣純真的阿嬤，她給我的慈愛是我這一生最寶貴的生命經驗。
那年母親節的午后，我幫祖母洗澡，這是我生平第一次幫她洗澡，看著她滿頭削短的白髮，我知道很久很久沒有親人幫她洗頭了，家人都是帶她去美容院洗。趁著中午春陽曬暖了屋裡，我在不寬敞的澡間幫她脫衣洗浴，從頭髮開始輕柔的洗，像小時候她輕柔的替我搧風一樣；再輕柔的洗身體、手和腳，我洗的很慢，因為她的皮膚軟軟皺皺的，我怕不小心把它洗痛了，就像擔心過度成熟的水果，隨時會從樹頭掉落下來那般。
洗完澡，我坐在沙發上幫她把黏結在耳環上的黑垢清乾淨，然後我抱著她聞著她身上沐浴乳的香味，把頭輕靠在她肩上。我猜想已經很久很久沒有孫兒們這樣抱著她撒嬌了。
照顧失智症需要很大的耐心，因為前腳說的事她後腳就忘了，但我感恩的是祖母除了洗澡需要人照料外，身體沒有病痛，她也不煩鬧，經常是安靜的四處走動，她輪流住在三個兒子家，最讓我遺憾的是我家兄弟姊妹都住台北，而她須住南台灣，她已經老得不適合遠遊了，我已經沒有福氣再開著小汽車載她去陽明山看杜鵑花開。「小青蛙」在我出國時賣掉了，這是我對祖母最抱歉的事，我竟把她和我之間最快樂的記憶給賣掉了？
不知道祖母是否還記得阿公，那已經是五、六十年前的往事了。那年我因為婚姻的不如意跑回娘家，祖母也在，她看到「小青蛙」，又睜著期待郊遊的眼眸，我便載她去大學的湖邊散步。
「他怎麼沒跟妳來？他人好耶。」
一聽祖母問到我丈夫，我的眼眶就紅了，我不忍心告訴祖母婚姻中的傷心事。。
「阿嬤，妳還記得阿公嗎？阿公對妳好嗎？」
「他很兇哦，祝壞性地，不過－－」祖母又笑滿懷的說：
「他都是對妳兇完，才一會兒又叫妳了。」我看著祖母輪廓清秀的容顏，想像著阿公懂得疼愛她的憨真。
「都是我不好，不該捧冷開水給他喝，害他肝熱仔轉寒。」祖母對阿公的愧咎銘記一生。
我與祖母都沒有幸福的婚姻命，祖母在她最美麗的年記與夫婿生死訣別，而我六年的婚姻也以分手收場，都令人不勝欷歔，不知道這是不是我更疼惜祖母的緣由？
我想起童稚年代，那個用蔥頭綁成鍵子來踢的戲鬧中午，那個一手牽著孩子，背上揹著小娃娃的陌生少婦陡然出現在庭院，祖母驚喜的拉著她的手，告訴我要叫：「姑姑！」年幼的我一點也不懷疑，因為她長得和大姑姑像同個模子印的，然而祖母卻叮囑我這是秘密。懂事以後我才瞭解那是一出生就被送去當養女的小姑姑，那背後有辛酸的故事，不知道分別三十多年後，祖母若見到自己的么女，會不會也問她：「妳是誰呀？」也許選擇遺忘對祖母是好的吧，人世間沒有什麼好怨的，一切都隨花開花落吧。
春天，陪祖母走在家鄉花串嫩黃的阿勃樂樹下，我彷彿看見當年祖母鬢上戴著大紅的朱槿花，一路快步走來，笑意滿懷，我笑著迎向前去幫她把花戴好。我記起在美國上英文寫作課時，我寫了關於祖母的生活記事，美籍老師讀了很感動，她問我祖母的名字，我說：
「來春，Spring coming！」
灰髮碧眼的老師連連說好美好美，是呀，我以前也沒注意到，祖母的閨名英譯這麼美。回憶往事，我禁不住牽緊祖母枯瘦的手，在樹下漫漫走著，那些伴著祖母開懷笑聲的往事一剎那間又活現了－－
在山水橋上看著鯉魚悠游，祖母突然率真的問我：
「這些魚祝水耶，菜市場沒看見在賣，這可以吃嗎？」
阿勃樂嫩黃的花串掉落在祖母頭上，我輕輕用手幫她拍落，然後把瘦小的祖母輕輕抱著，那感覺就像把春天的陽光擁在懷裡一樣，整個人都洋溢著童稚的幸福。
--本文收錄於《 土地依然是花園》,晨星,2006
--本書於2007年榮獲府城文學獎集結成冊年正獎
本文已同步發佈到「文學創作」
文章定位：
