南方的苦瓜寮（Thea Tu） 個人散文集《土地依然是花園》晨星，編有：《柴山主義》晨星。合集有：《鋼板在吟唱》高雄市文化局,《花紋樣的生命》,《夜合花-客家原香》,《在夢境的入口-高雄民間故事集》,《岡山文選》《南方人文聚落》。生態紀錄片編劇《櫻花樹上的紅寶石》。

4,463愛的鼓勵 10訂閱站台

我見過夜合花只有幾次，每次總會被它優雅的姿態所深深吸引，好像只有那種潔白才能象徵客家女性含蓄的美。每次遇見它也總是在不經意的角落，畢竟我不是客家人，庭園沒有種植夜合花的傳統，但每次不經意的遇見它，就會感受一次女性對生命深刻的付出。

 

夜深了，我桌案上擺著夜合花的邀稿函，今天又是令人頭疼的截稿日。我剛剛連續三天不分晝夜的寫完八篇口述歷史的文稿，我的背酸痛了，眼睛幾乎無法睜開，按著滑鼠的右手因為彎曲太久而無法挺直。但我必須完成這最後一篇積欠的稿約，我泡了一壺好茶，透過茶香思想著夜合花的韻味。

 

不知道是從何時開始?每當面對工作壓力時，我的憂鬱狀態就會悄悄的來到，那會讓我無法寫稿，整日呆坐在屋裡的角落，呆坐著其實也寫不出來半個字，但是我也不敢出門。我心裡就像一個功課還沒做完的小學生，交不出老師指定的作業而愁眉苦惱，望著窗外的綠樹紅花，卻不敢丟下功課去玩耍。

 

記憶中第一次的逃避，是幼稚園的年紀。我在鄉下學校裡，遇見一個高年級的女霸堵住我上學的路，不知道為什麼，我沒有和對方抵抗，就落荒逃回家了。當我氣喘吁吁的回到家園時，大人們忙著過節的農事，沒有細究我逃學的原因，還說女孩子不唸書不要緊，幼稚園更沒什麼關係。我沈默的走到角落，在大家庭的小孩總是不太表現自己的特殊。

 

不知道是從何時開始?我一再重複著童幼時代的逃學模式，逃避邀稿，逃避上課，逃避寫字，逃避婚姻，逃避壓力。

有時候，我竟然無法對承諾邀稿履約。

有時候，我竟然丟下作文班的學生，成為一個無預警逃課的老師。

那經常深深困擾著我，我所承諾的事情，經常無法履約實踐，也常常在工作中興沖沖的做了前半段，而在後半段，因為病發無法完成。我變成一個言而無信的可恨傢伙，但我卻無法扭轉這樣的情況，彷彿著了什麼魔咒。有時候我擔心逃避會內化成為自己的基因，生生世世都重複這樣的逃學模式。

 

今年夏天，我摯愛的祖母往生了，為了幫祖母在佛寺做佛事，我延宕了一個口述歷史的文稿，在截稿的前一個月，我的憂鬱狀態又悄悄來到了。那一直是我生命中最苦惱的事，我在屋裡來回踱著步，就是逃避去寫字，當我的工作夥伴焦急的催稿時，我流著淚打電話給朋友，我怎麼會逃避去寫字呢?為什麼要自己跟自己過不去?口述歷史不是聽聽錄音帶整理成文稿就好，明明是我的專長為什麼卻做不出來?

 

「你去走走散散步，或是去看電影，去租影片回來讓自己笑笑啊¼¼  」

 

我在電話中都說好好好，就是沒有行動，像被橡皮黏住了般，三個星期沒有出遠門活動，只剩下買便當、上便利超商買點心的衣食本能。我其實知道我只要暫時丟下工作，出門去玩耍就好，但我就是放不下心中小學生的功課。就這樣，自己和自己對抗奮戰。直到我接到朋友傳來，佛寺三時繫念盂蘭盆節法會的消息，在最後一天的下午，我終於鬆開捆綁的無形的繩子，「爬」著進佛寺，我已全身虛脫，但還是踏進了古老的佛寺，寺裡擠滿了為親友超薦祈福的人們。我的汗水和著淚水，畢竟還是趕上了為摯愛的祖母誦經祈福的一年一度的重要日子。

「三時繫念，第一繫念說的是懺悔，第二繫念說的也是懺悔，第三繫念說的還是懺悔。」

我跟著法師清亮慈悲的聲音唱誦懺悔文，懺悔文說的正是:

「往昔所造諸惡業，皆由無始貪瞋癡，從身語意之所生，一切我今皆懺悔。」

那惡業真的不知道是從何時開始的?我虛脫的放下為什麼，只剩下懺悔的念頭，當我誠摯的懺悔時，我感覺全身都在掉眼淚。然後我回家，坐下來寫稿，文思就汩汩流瀉了，每一個字都有我和憂鬱症奮戰的眼淚，每一個字也都散發出花開的芳香。最後當我完成口述歷史的稿件時，已經是清晨時分。我看著書桌上約稿的夜合花照片，潔白芬芳綻放著，充塞整個書房，我忽然眼淚嘩啦啦流下來，我流的是高興的眼淚，因為我正在抵抗逃避的基因，這一次，我把逃學的因子丟掉了。

 

在筆耕的角落，我只有在深夜完成我的創作時，才感覺自己如夜合花的完全展開。