女兒胤羲•半歲紀
(文：火神紀)
寂夜寂寂；我躺在漆黑的房間裡。
徒勞地——大睜著我的雙眼；只是，我所能看到的，
除了無盡空洞的黑暗；依舊，一無所有。
其實，我找不到我可訴於悲傷的任何理由。
可是，我依舊悲傷。
寂夜寂寂；寂夜黑黑。
我能聽到耳邊人酣沉的呼吸，
我卻聽不到自己那輕脆的心跳；以及窗外半點騷動的風聲。
除去這寂寂黑黑的夜色，
我想，我應該是幸福的。
至少，我不曾辜負過那夜殷殷的召喚。
誰說，悲傷不是快樂呢；
誰又說，哀怨才是負情呢。
——火神紀•《寂夜哀思》
半歲；這對你意味著什麼呢。
假如，你能活到七十歲；這半歲，就是你全部生命的第一個一百四十分之一。
假如，你能活到八十歲；這半歲，就是你全部生命的第一個一百六十分之一。
假如，這其實只是一個很簡單的數學題目；不用很多年，你也許能算得比我更好。
半歲；這對我意味著什麼呢。
我想，是無數的濕濕的尿布與糊狀的排泄物包圍著我的半年。
我想，是無數次慌亂後漸漸淡定的半年。
我想，這其實是個無規則的排比列舉；不用很多年，你也許能用更多更優雅的辭藻給我堆積出更長的句來。
關於這半年，還以這之後的幾年時間，你的回憶裡可能不會有太多的回憶，甚至可能只有一片空泛的白色。前陣子，我一直在想，我為何在給你寫一些現在你根本不會懂，以後許多年時間裡也許會看懂卻總不明白是什麼的這些字。也許，我只是想幫你記住這段時間裡那些你會徹底忘記的這些回憶。
當然，我可以等你長大了之後再慢慢告訴你。只是，等你長大了；我已然老了。我害怕到時候你問起我來，我也許會遺忘了這些；所以，我想趁現在我還能記得，我幫你寫下來，等你自己長大了之後再慢慢看。畢竟，好記性不如爛筆頭，呵呵；將來你長大到可以去上學的時候也要務必記住，爛筆頭是很有用的，用它可以幫你記住許多你也許根本記不住的一切。
在我的記憶裡，有過許多類似這樣的場景：明亮的，或者是昏暗的燈光；各式各樣的天花板下掛著各種各樣的發光的燈管或者燈泡；有時候會搖搖晃晃，有時候不會；有時候很吵雜，有時候很安靜……我的印象深刻，可是我一直想不起我曾在什麼時候曾在哪兒看到過這麼多如此相似的場景。最近，我把你抱在懷裡哼著歌曲哄你入睡的時候，我發現在你在入睡之前你總會滿眼迷離地望著天花板上發光的電燈，偶爾你還會對著那些發光體癡迷地輕笑……我在想，這會不會就是我說的那些模糊記憶裡最初的那些我所可能記住了的畫面裡的某一些碎片呢。
我不知道，我也不清楚，可是等你長大了，如果你的回憶裡有類似這樣的記憶，那也許就是了。你對你你自己嬰兒時期僅有的一個回憶，也許就是這個了。
有時候我在想，一個人在其成長發育過程中，對於越接近於出生的記憶就越會顯得模糊，整個嬰兒期的記憶幾乎就只有一片空白，這究竟是為什麼呢。後來我想，這中間肯定是有道理的。我往前回憶去，最初的記憶是父母親如何教導我，限制我去做一些我喜歡做的事以及禁止我去做我更喜歡做的事，以及我是如何背著他們跟小夥伴們到處去胡玩瘋玩……這應該已經是進入兒童時期的記憶而非嬰兒期了。我前面說到的關於嬰兒期的回憶，其實我依舊無法確定那究竟是不是真的就是，如果那個回憶是真實不虛並且確實屬於嬰兒期的話，那也許也是我所僅有的一個回憶。
作為一個人的個體在逐漸地成長，對於父母親的依賴隨著個體的初長成而漸漸減弱了；人的記憶，卻在一個人幾乎開始不再那麼依賴于父母之後才漸漸開始。這其中的道理在於，每一個人都會忘記自己在最需要他人照顧自己的時候為我們會天候守望的那個人，每一個人都會忘記自己最寒冷的時候那個用體溫為我們禦寒的那個人，每一個人都會忘記自己在根本無法自己進食的時候那些用自己身體裡的養分滋養著我們的那個人……因為我們只有不記得了這一切，然後我們才可能如此問心無愧地忤逆他們並且更加自私自得地愛著自己；我們只有不記得了這一切，然後我們才可以更加不覺羞愧地叛逆他們並且十分堂皇地招搖過街。
人本身，就是一個在趨吉避害順應時勢方面經驗十分老到的物種，所以我們應該輕裝上陣，而不會背負著累累重恩而重拳出擊；假如我們都負債累累地活著，那樣我們都會因此而裹足不前難以動彈。
我們都愛我們的父母，可是我們也永遠不如我們的父母愛我們那般地去愛他們。因為我們不會記得，當我們還是一個全身通紅的連動彈一下都很困難的小嬰兒時，是誰將只有幾斤重的我們輕輕地抱在懷裡給了我們溫暖的呵護，誰又在我們哭鬧時將我們抱在懷裡滿屋子地踱了一整夜的步子只是為了讓我們能夠安靜地睡去，誰又每天每時每刻都不停地擔心我們身體的健康與心靈的快樂而不再顧念自己的任何感受……而我們所要給他們的回報僅僅只是在他們偶爾累得快不行的時候對著他們傻呼呼地笑上一笑，他們就會笑得更傻不啦嘰然後繼續不知疲倦地將我們服侍得更為稱心如意，他們還會忙不迭地為我們擦去我們歡笑時嘴邊流下來的口水然後繼續心甘情願地為我們做牛做馬操勞不停……
當然，最後我們都會長大，然後從為人子女過渡進階到為人父母；然後我們會重複我們父母親曾經為我們做過的一切，再之後我們就會想起了我們都已經徹底忘記了的那一切。小時候不記得所有的一切是為了我們可以更快樂地長大，而現在我們記得這一切是因為我們都已經是心智健全的成年人了，所以我們有能力來處理所有的一切；不必再擔心我們會被那沉重的恩情壓得窒息，因為我們已經懂得了感恩，當他們老去的時候，我們會一直像他們曾經照顧我們一樣去照顧他們，這也許就足夠了。
我說的這一切，等你也長大了之後，你為初為人母之後，也許你就會一下子全部豁然開朗了。
這半年來，我從一個手忙腳亂的父親轉變成一個頗有些鎮定自若的父親；你從一個每天只是偶爾睜開眼看看這個模糊的世界的初生兒轉變一個對所有一切都充滿好奇的健康小嬰兒。這半年來，我從一個連換尿布也不會的父親轉變成一個十八般武藝樣樣精通的父親；你從一個連動彈一下都很吃力的初生兒轉變成一個已經差不多能自己坐著的小嬰兒。這半年來，我看著你一天一天長大，看著你第一次大聲地哭，看著你第一次自己從仰臥翻過身來趴著，看著你第一次會隨著音樂的節奏輕輕地扭動身體，看著你第一次會張開雙手身體向我傾斜著索抱，看著你第一次感冒，看著你第一次雙眼慌張地四處張望尋找我，看著你第一次坐在我懷裡全身用力地扭動企圖掙脫我去找你的母親，看著你第一次在洗澡的時候把澡盆裡的水四處亂潑把我全身都給潑濕，看著你第一次自己坐在地上用雙手幫忙撐著上身，看著你第一顆牙齒長出來……
太多太多的第一次，可是你知道嗎，你的每一個第一次對我而言也都是第一次。我們在一起成長，你在學著如何長成一個優秀的嬰兒，我在學著如何長成一個優秀的父親；我在學著如何給你一個更快樂的生活，你在學著如何給我一個更大的情況讓我手忙腳亂。而其實，你學得比我更好，你給我的那些問題大多能讓我手忙腳亂，而我總在不停地磕磕碰碰中慢慢地總結經驗慢慢地嫺熟。
我曾經對我的某個朋友說過，你的到來幾乎改變了我的整個生活，甚至改變了我的人生觀和價值觀。這是一點都不誇張的。我想，我教給你的東西，現在來說也許還遠遠不如你教給我的更多。半年了，你的體重從原來的六斤長到現在十五斤，你的母親看著你有點胖呼呼的身體總是說——我真是自豪呀，你身上的每一塊肉都是從她身體裡吸收的……半年了，你打針的時候從來不會哭的，只是微微地蹙一下眉頭，若無其事的繼續玩耍……半年了，其實你還沒有感受過真正的疼痛，你一直是一個快樂健康並且好動的小嬰兒。
接下來我們還要在一起生活很多年，你會越來越大，我和你的母親會越來越老。有一天你會走過來，低下身子用比平常說話更大的音量來告訴我，我做的某一件事其實做得不好……那個時候我就徹底地老去了。可是我會珍惜和你在一起生活的每分每秒，可以看著你在家裡四處地扭來扭去，可以咿咿呀呀地說著沒有人能聽懂的火星語，是我這輩子最快的事——親愛的，地球是很危險的；我們一起回火星去吧。
呵呵。半歲了，親愛的，你一定要更加健康更加快樂地生活，好好地長身體，好好地接受新事物。
2010-09-30；庚寅虎年乙酉八月癸未廿三淩晨0:55。
文章定位：
