這裡是新莊樂生療養院的朝陽舍。老舊的三合院，住了十四個人。
凌晨兩點鐘，九十三歲的黃貴全悄悄的起了床，拿著盥洗用具和衣物，蹣跚的走到大浴間去洗澡。
洗過澡回來，他例行的幫同寢室的張萬富換尿布、提熱水給他刷牙洗臉。張萬富七十多歲，做黃貴全的兒子足足有餘，卻因老人癡呆症，生活無法自理。
打理好張萬富，黃貴全再邁著關節痛的雙腳，一拐一拐的走到三合院的另一頭，去為陳玉祉洗臉、倒便盆。
八十歲的陳玉祉，駝背，雙眼失明，耳朵重聽，鼻子塌陷，手指脫落扭曲，腳趾也沒了。這樣一個「十不全」的人，可就是嗓門特別大，經常在夜裡大聲哀嚎，吵得大家不能睡。
黃貴全把便盆拿到廁所倒掉，再用刷子把便盆刷乾淨拿回來。四點多，天上的星星還在眨眼睛，工友已經送早餐來了。
工友將十四個餐盒一一送到各房內，黃貴全張羅好張萬富，再到陳玉祉那裡，才赫然發現陳玉祉嘴唇受傷，鮮血染紅了白汗衫。
「你那也安呢？」黃貴全附在他的右耳，大聲吼著。陳玉祉渾然不知，黃貴全拿衛生紙擦掉血漬，大聲問他：「什麼東西割的？」
這回陳玉祉聽到了，他說：「我肚子餓，要吃牛奶…..」黃貴全仔細一看，櫃子上的奶粉罐，也是鮮血淋漓。
原來他夜裡想吃東西，摸呀摸的，摸到了奶粉罐。由於沒有手指，打不開，就用嘴巴去咬，銳利的鐵罐蓋子，就把嘴唇劃傷了。
「阿彌陀佛喔！」黃貴全喃喃念著佛號，拿一個塑膠臉盆讓陳玉祉抱著，再把餐盒給他。陳玉祉用掌心和殘指握著大湯匙，吃起了早餐：一些送進嘴裡；一些掉進臉盆中。
黃貴全回到房裡，自己用過餐，連同張萬富、陳玉祉的餐盒，一起拿到廚房去洗。然後就是為他們洗衣服、晾衣服。
十點半。吃午餐。
黃貴全還是一樣，換尿布、倒便盆、張羅吃飯。這些工作做完，大約十一點，整個三合院的人都開始午睡，黃貴全也爬上他的小床，做一個短暫的休息。
下午三點半。吃晚餐。
黃貴全依例換尿布、倒便盆、張羅吃飯。收好曬乾的衣服，騎上電動代步車，到急病房探視黃其所、楊耿乾、羅英文，他們都曾是朝陽舍的一員，如今都只能茫然的睜著眼睛，連話都說不出來。
傍晚六、七點，黃貴全把紗門上的小鐵鍊掛上，熄了燈，沉沉的進入夢鄉。不久，朝陽舍各個房間的燈也一一熄滅，就寢了。
他們，是一群比朝陽更早起的人。
◎寒森歲月
有七十一年歷史的樂生療養院，是台灣目前僅存的痲瘋病院，目前收容約四百人。相較於「顛峰」時期的一千五百人，足足少了一千多人。這些人有的是治癒返家；更多的人是在歲月中凋零。
痲瘋病又叫做「寒森症」，幾千年來，是人類最為怖畏恐懼的病。
早期療養院四周佈滿鐵絲網，要進「有毒地帶」必須穿防護衣，用石碳酸消毒。民國四十一年，政府全面換發身分證時，還被當時的新莊鎮公所以「面容腐爛、無法辨認」，予以拒絕，而做了半年「不是人的人」。
雖然後來所有的禁忌都打破了，宗教團體和學生社團也走進來了。但是多年的隔離，加上自慚形穢，院友們大多採取躲避外人的心態。
民國四十一年十月，基督教堂在優越的外援下首先建好。啟用時，院裡的佛教徒紛紛以「人家的天堂蓋好了，我們的極樂世界呢？」相互詢問。
在大家倡議興建佛堂時，院友金義楨協助寫了幾封信給當時的法師大德，得到許多人協助。尤其是菲律賓華僑張文彬的三千菲幣，加上蓮友的慷慨解囊，「棲蓮精舍」終於在民國四十三年五月落成啟用。
金義楨，江蘇人，現年八十歲。抗日戰爭時，投身軍旅，走過大江南北。三十八年來台後兩年，因罹患痲瘋而入院。當時他年僅三十，官拜少校。
錦繡前程葬送在樂生，但半世紀的寒森歲月，他沒有空過。因為棲蓮精舍的建立，金義楨開始接觸佛法，從中得到大智慧、大自在；並且鼓勵蓮友佈施、付出；帶領大家走出生命的陰霾，活出做人的尊嚴。
將近五十年來，棲蓮精舍不曾中斷過早晚課。早年拜懺、打佛七，佛堂內容納不下，連佛堂外廣場都要使用上呢。
「來過樂生的法師大德很多，但真正讓我們『脫胎換骨』的，是慈濟的證嚴上人。」擔任第三任念佛會會長迄今的金義楨說。
◎朝陽舍的慈濟緣
民國六十七年十月，上人來到樂生，探望這個「社會的暗角」。「上人沒有問，這裡有多少佛教徒？是念佛呀？還是修禪？需要我來講經呢？還是辦法會？」金義楨說：「上人只問，我能夠幫你們做什麼呢？」
那年五月不慎摔斷了腿的金義楨，雖然人緣好，人脈廣，有許多好朋友幫忙，但還是感覺非常不方便。將心比心，想到許多失明的、中風的、截肢的、老邁的院友，生活無法自理，境況堪憐。
「我們急需一個癱瘓病房，把這些人集中住在一起，照顧起來比較方便。」於是金義楨帶著上人來到朝陽舍。
殘疾的老人，破落的房舍，上人看了很不忍。交代隨行的慈濟委員胡玉珠，盡快協助整修朝陽舍。
慈濟、棲蓮精舍，加上樂生療養院，三方的資金共同整修。整修後，屋頂不再漏水；窗戶不再透風；紗門紗窗可防蚊蠅；地上鋪了水泥，平整乾淨；茅廁也改成新式化糞池，不再臭氣薰天。
十二月一日，朝陽舍癱瘓病房正式啟用。除了原在朝陽舍的院友之外，又從蓬萊舍、七星舍、玉山舍等遷進來十一位失明或中風的院友。
這些生活無法自理的老人由誰照顧呢？
金義楨說：「要請院外健康的人來照顧是不可能的，上人非常有智慧，他建議找年輕一點的、健康一點的院友來當『看護工』，由慈濟每個月給他們一點津貼。」
當時找了四位院友看護工，每人每月發給津貼，加上朝陽舍五千元的加菜金，慈濟每個月送來一萬五千元。黃貴全就是其中的四位看護工之一。
◎二十年如一日
「剛開始，對慈濟不了解，以為那是一個大財團。」金義楨慚愧的說：「後來看到慈濟月刊，從徵信名單上才知道，是善心人士二十元、三十元，點點滴滴累積起來的。」
多年學佛的金義楨開始仔細的研讀慈濟刊物並思索，他跟蓮友勸說，此生靠政府養活，已經是在「貸款」過日子了，若再加上慈濟的救濟，恐怕來生債更難還。
他說二十元、三十元就可以成就幫助人的好事，那我們自己也可以做。於是大家商量，募款成立一個專屬朝陽舍的基金，由蓮友及親友發起，加上社會人士的響應，募集了一百萬元。利用孳息及蓮友每月捐助的小額善款，終於在六十九年十二月婉謝了慈濟的幫助，一切自己來。
「大部分的人都嫌錢太少；只有你們辭謝不要了。」上人既欣慰又有點擔心，他告訴金義楨：不管錢從哪裡來，都要珍惜；要是有什麼困難，一定要通知慈濟。
二十幾年來，樂生不但沒再跟慈濟要過一毛錢，反而響應慈濟救災、建設的善款已有好幾百萬元。
二十幾年來，第一批進住的老人只剩下陳玉祉和蔡玉治兩位盲者；四位看護工不是往生，就是打退堂鼓，已經又換了好幾十個人了。
而黃貴全，始終如一，從六十多歲做到九十多歲。幾十位院友在他如兄如父的照拂下，安度餘年。
民國八十八年，樂生院方加派了三位工友到朝陽舍照顧癱瘓老人。看護工黃貴全、李春娥（女、八十四歲）和翁月（女、七十歲）三人，還是謹守著他們照顧的責任，在晚間和假日，工友休息的時間，悉心照顧著需要照顧的院友。
為了酬謝他們多年的辛苦，朝陽舍基金還是每個月發給他們每人三千元的「退休慰勞金」。
他們省吃儉用，將每個月七千多元的生活費和微薄的看護津貼累積起來，寄回家裡補貼家用；或捐給慈濟，作為救災或建設之用。
◎賣心蓮
「我們想要做善事都不容易。人家講，你們都欠人家救了，還要去救濟別人？」金義楨說：「只有慈濟，才接受我們的捐款。」
民國七十一年七月，金義楨號召蓮友加入慈濟當會員，從每個月一千二百五十元的生活費中節省出一百元，這樣的心二十年來從無中斷。
花蓮慈濟醫院即將落成時，眼看著龐大的經費還差一大截，雙眼失明的宋金緣從收音機聽到一句話：福田一方邀天下善士；心蓮萬蕊造慈濟世界。她從朝陽舍跑去找金義楨。
「現在上人還差那麼多錢，一百元、一千元都無濟於事，我們來發起一人一萬如何？」宋金緣說。
樂生的院友住進來，雖然艱苦，但還是從有限的生活費中節省下來儲蓄，當成身後的棺材本。
金義楨回應道：「妳要發起，自己要先捐，以作表率。」
宋金緣欣然同意。並從朝陽舍開始，挨家挨戶的去「賣心蓮」募款。很快的得到響應，募到了四十八萬四千元，金義楨再添一萬六千元，湊成了五十萬元，匯到慈濟，這是「賣心蓮」的第一批善款。
這其中有陳小蘭存了一輩子的六萬塊錢。當年陳小蘭已八十多歲，雙腳截肢，雙眼失明。六萬塊錢是從日據時代存到現在，所以除了有新台幣外，還有日幣和舊台幣。
◎林葉「回家」
第一批善款寄出去之後，「賣心蓮」的運動透過慈濟世界廣播節目，在社會上引起很大的震撼和迴響。
住在樂生大同舍的林葉，為了「賣心蓮」，她坐了計程車，「回」到三重的「家」，向家人募款。
十六歲入院之後，將近四十年很少回去過。三重與新莊近在咫尺，但「家」卻是那麼遙遠與陌生。記憶中的田園已變成高樓大廈，她找不到家。
計程車繞了又繞，司機很奇怪的問她到底要去哪裡？她說：「回家！」
「回家？」司機說：「妳連自己的家都不知道在哪裡唷？」
幸好老家旁的小學還在，她在學校下了車，找到了「家」。她的誠心打動了家族老小，募到了十三萬元回來。
林葉說：「如果不是為了慈濟，恐怕我一輩子都不會下山回家要錢。」
如今的林葉，不但下了山；還全省走透透，甚至全球走透透。她的現身說法，往往震懾全場，撼動人心。
第二批的心蓮善款，又募了六十幾萬。短短的時間內，痲瘋病人捐出了一百多萬元，創造了台灣社會最動人、最傳奇的一個篇章。
◎行善不缺席
從「賣心蓮」之後，舉凡慈濟發起的任何募款活動，樂生的院友們從不缺席。
慈濟護專建校、中國大陸水患賑災、大林醫院建院、新店醫院建院、土耳其地震賑災、台灣九二一地震及震後的希望工程募款，納莉颱風後護持受災的大愛台，到最近的菲律賓分會籌建義診中心…….樂生的菩薩們總是不遺餘力的捐助。
擅長說故事的宋金緣，常以大智度論的「雉」來自喻：一隻小鳥看見森林著火了，奮不顧身的將羽毛沾濕，飛到火場，將水滴灑下救火。小鳥的力量雖然微薄，卻有一顆真誠的心，筋疲力竭而無怨無悔。
出身高雄的宋金緣，在民國七十八年的時候，意外的到一筆八百多萬的祖產。自幼過繼他人的姊姊沒有分，姊姊的三個孩子不能接受。為了平息紛爭，她將六百萬分給姪女兒；自己留下兩百四十多萬。
「兩百萬捐給慈濟蓋大學；三十萬給慈濟護專落成時作便當與來賓結緣；剩十幾萬，一些酬謝經常幫忙她的看護工；一些贊助樂生人到花蓮參訪的遊覽車費用…..」金義楨說：「她把錢都分配出去，身邊一無所有，心裡也一無掛礙了。」
宋金緣在三年前安祥往生，她的故事將在慈濟歷史中永不缺席。
◎地獄還是天堂？
樂生院早年沒有特效藥，在痲瘋桿菌的侵襲下，有人失明了；有人鼻子塌了；有人手指脫落或蜷曲；有人截肢…….加上營養不良，人人面有菜色，兩眼空洞無神。無怪乎佛教界知名的李炳南居士形容說：這裡是一個「現相地獄」。
慈濟來了之後，院友從一個手心向上的人受施者，變成手心向下的布施者，他們找回了一個做為「人」的尊嚴。
他們屢屢的發心，在在讓人動容。難怪上人讚嘆這裡是一個「超越天堂」的地方。
這裡究竟是地獄呢？還是超越天堂的地方？
八十多歲的陳玉祉，則是一個在「現相地獄」裡，無聲說法的菩薩。
失聰失明、沒有鼻子、手指、腳趾又駝背的痲瘋病人，朝陽舍每一次發起募款，都沒有人去跟他說。因為「說不清楚」，怕引起旁人的誤會。
有一次，他跟黃貴全說：「你替我領十萬塊，捐給慈濟。」
黃貴全嚇壞了，跑去報告金義楨。兩個老人一起來找陳玉祉，問個清楚。
「我要捐十萬塊，給慈濟『起』（蓋）學校。」陳玉祉再三說：「我是很清楚的，我『攏總哉樣』（都知道）。」
「誰跟你講的？慈濟要『起』學校？」金義楨問。
「我聽『拉依唷』（收音機）講的。」陳玉祉說：「我知！我知！我捐十萬塊。」
他的錢多年來由黃貴全代管，由於他的生活都在一張小床上，除了吃飯，沒有多餘的開銷，幾十年下來，總共存了十七萬。
一輩子的寒森歲月，佛菩薩垂憐，讓他從收音機裡「聽」到慈濟為希望工程募款的消息，而有發心種福的機會，這不是不可思議的奇蹟嗎？
◎惜別棲蓮
棲蓮精舍要拆掉了！
因為捷運轉運機場需要，徵收了樂生部分的土地，病房和佛堂都要拆除。
九十年四月，為慶祝佛誕節，蓮友發起「惜別棲蓮話希望」的愛心宴活動。由蓮友捐資二十五萬，廣邀善心人士，慷慨捐輸「希望工程」。
那一天，樂生湧進三千多人，募集善款三百多萬，全數捐給慈濟「希望工程」。
年底，金義楨獲悉慈濟菲律賓分會籌建義診中心，義賣彩券，立刻響應認購一千張。
「五十年前，菲律賓華僑幫我們蓋佛堂；感恩現在讓我們有回饋的機會。」金義楨說。
走進朝陽舍，一隻腳截肢的梁連福迫不及待的說：「我捐一萬、孫金聲一萬、黃貴全也一萬。陳玉祉五千、李元柱兩千、楊萬燈五百…..」
「好好好！大家隨分隨力。」金義楨說。
一千張彩券，三十四萬元，不消幾天，就「搶購」一空。
◎有愛不孤單
蔡玉治跌倒了！李春娥跌倒了！孫金聲病倒了！黃貴全住院了！朝陽舍接二連三傳來意外的消息。
蔡玉治，七十八歲。雙眼失明，能背誦地藏經、無量壽經……她的心是一座藏經閣。她除了自己捐錢，還代收他人的善款。不必記帳，一點一滴都記在她的腦海裡。
李春娥，八十三歲。步履蹣跚，照顧失明的楊萬燈和虛弱的孫金聲，還有同房的陳玉枝。
孫金聲，九十三歲。年輕時因痲瘋病，躲到佛寺，蒙法師收留而學佛。住進樂生後，帶領蓮友念佛。早年醫藥缺乏，孫金聲所持的大悲咒水，是大家的依靠和救命仙丹。
冷鋒過境，黃貴全的膝蓋痛得他不能走路。被送到急病房住院時，心心念念都是他要照顧的張萬富和陳玉祉。
「您安心養病吧！他們有工友會照料的。」護士莊秋美說。
「我恐怕回不去了，妳要幫我做一件事。」黃貴全把秋美叫到身邊，小聲的說：「我有三十萬，妳幫我領出來，捐給慈濟。」
莊秋美轉告給金義楨和林葉。林葉連忙到急病房去，告訴他：「上人快到台北了，您好好保重，我們送您去見上人，親自交給他。」
「我怕等不及了。」黃貴全說。
「您要撐著點呀！」林葉說：「佛菩薩會保佑您的，安心吧！」
◎故事
幾天之後，黃貴全出院了。
回到了朝陽舍，他依然凌晨兩點起床，拿著盥洗用具和衣物，蹣跚的走到大浴間去洗澡。只不過他現在走路多了一副助行器。
他依然提熱水給張萬富和陳玉祉刷牙、洗臉……..
傍晚六、七點，星星逐漸探出頭來眨眼睛，朝陽舍已一片寧靜，住在這裡的人，都已沉沉的進入夢鄉…….；九十三歲的黃貴全忙了一天之後，也上了小床，休息了。
這是樂生療養院的故事，朝陽舍的故事，一群痲瘋老人的故事。
這是一個即將消失的故事。是地獄的故事；也是天堂的故事。
***********************************
註:
1.本文於元月24'25刊在台灣日報副刊
2.在一些學生及有心人士的奔走下，棲蓮精舍終於保留了下來。
文章定位：
