人往生後，土葬最後還是遭蟲蟻啃噬；如果火葬，一切都化為灰燼；但若能把有用的器官捐贈出來，移植在他人身上，那麼，他的生命就能延續下去。
~黃清忠~
◎ 晴天霹靂
民國八十八年，元月六日，寒風凜冽。
再一星期就要比賽了，排球隊頂著寒風加緊練習著；球場上，不時傳來黃清忠老師的吆喝聲。
※※※
嘉義空軍基地，黃弘毅的長官、同事，急得如熱鍋上的螞蟻；距弘毅在花蓮出事已兩、三個鐘頭，還無法連絡上他的家人……
※※※
大冷天，練完球，額頭上猶冒著熱汗的黃清忠，剛回到家，宛如一記悶雷迎頭擊下：「弘毅發生車禍，生命垂危……」黃清忠愣住了。
趕緊到學校找到了楊錦梅老師，夫婦倆搭上軍方派來的專車，直奔台南機場。
◎ 度秒如年往花蓮
在車上，軍方人員說明事發經過：午後一點半，弘毅在機場裡，騎著腳踏車要上班時，被一輛軍車從後面追撞，整個人彈上擋風玻璃後再摔落地面。送到花蓮國軍醫院時，人還很清醒，問他名字、手機號碼都能對答；不料在留觀兩小時後，突然腦壓上升陷入昏迷；開刀後情況很不樂觀，弘毅已呈腦死狀態……
車抵台南機場，心急如焚地搭上飛往台北的航班，降落松山機場後，飛往花蓮的最後一班飛機早已起飛；匆匆再轉往台北火車站，終於趕上北迴線往花蓮的班車。
「從善化到台南，再飛松山，轉台北火車站到花蓮，用『度秒如年』尚不足以形容當時的心境。」楊錦梅說，焦急、糾緊的心，逼得自己幾乎喘不過氣來，恨不得有一雙翅膀，趕快飛到弘毅身邊。
◎ 不捨中之大捨
幾經折騰，終於在午夜時分趕到了花蓮國軍醫院。
一看到滿臉瘀血，頭上包滿白色紗布的弘毅，楊錦梅心痛地幾乎暈厥過去。
「弘毅！弘毅……」任憑楊錦梅嘶聲力竭的呼喚，躺在病床上，戴著呼吸器的弘毅，已沒有任何回應。
較之已亂了方寸的楊錦梅，黃清忠終究比較快地冷靜下來，向醫生請教弘毅的狀況。
「弘毅已呈腦死狀態，只靠呼吸器維持生命，拔掉呼吸器就會馬上離開；縱然戴著呼吸器，頂多也只能維持一、兩個星期，最後將器官敗壞而死。」醫生說。
在往花蓮途中，就已有心理準備的黃清忠對醫生說：「既然不能挽回弘毅的生命，我要把他身上可用的器官都捐出來。」
「我不要！」楊錦梅激動地說：「弘毅已經夠可憐了，不要再把他開腸破肚；不要挖掉他的眼角膜，他會看不到路……我不要！我不要！」再也忍不住心中的悲痛，楊錦梅失聲痛哭。
看著傷心欲絕的妻子，黃清忠心中縱有堅持，也不好再說什麼。
天亮了，兩個女兒佩雯、佩茹也趕到了花蓮。
平常，黃清忠就會和女兒分享器官捐贈的觀念；也曾表示，哪一天他走了，器官能捐則捐，不能捐則做大體捐贈，讓醫學院的學生來研究。
黃清忠讓女兒再去和媽媽溝通；姊妹倆告訴媽媽：「能讓弘毅遺愛人間，走得瀟灑，比把他化為灰燼更有意義。」
在黃清忠和兩個女兒的勸說下，終於，楊錦梅點頭了。弘毅也由國軍醫院轉送慈濟醫院，準備進行器官捐贈。
到了慈濟醫院，再做最後一次的腦死判定。這時弘毅對外界刺激已全無反應，而且瞳孔也已放大，因此醫生宣布弘毅已經腦死。
於是，黃清忠簽下了器官捐贈同意書。
◎ 大愛遺澤人間
完成法定程序後，元月八日上午七點，開始進行器官摘除。台北振興醫院也派員趕到花蓮，準備取回心臟移植。
原通知約十一點左右就可完成器官摘除；一直等到下午一點多，還未見把弘毅推出手術室；在楊錦梅心急地追問下，黃清忠說：「原先只簽捐贈眼角膜、心臟、肝臟、腎臟；院方要求是否可將骨骼一併捐出，我告訴他們，只要能用的，可全部取下，所以較預定時間長。」
◎ 陪孩子走最後一程
在靜思精舍常住師父和大批慈濟志工的佛號聲中，完成了弘毅的器官摘除；走完了短暫二十七年的人生路，落葉總要歸根，弘毅在父親和姊姊的陪伴下，啟程返鄉。
原本，軍方安排黃清忠搭飛機，弘毅的遺體由同袍護送，黃清忠婉拒了，帶著大女兒佩雯陪弘毅走最後一程。
「ㄡ伊……ㄡ伊……ㄡ伊……」悽厲的救護車鳴叫聲，迴盪在花東縱谷；轉向南迴公路；再一路呼嘯著奔上中山高；四百多公里的歸鄉路，歷經四個多小時的飛奔，終於，車停了。
帶著滿滿的愛，弘毅回到了故鄉；帶著更多的祝福，弘毅的骨灰安厝台南縣新化鎮的慈蓮寺。
◎ 淚眼相望的除夕夜
弘毅走了，好長好長一段時間，黃清忠、楊錦梅都無法接受這個事實。
在父母的心目中，除了比較不愛唸書，弘毅這個孩子沒有什麼可挑剔的。高中畢業後，弘毅選擇進入空軍機械學校就讀，畢業後分發到嘉義空軍基地。
空軍開始更替二代戰機，新戰機進駐花蓮機場後，弘毅輪派到花蓮機場做新戰機的維護工作。發生車禍的前幾天，弘毅打電話回家告訴媽媽，過一個星期他就可以調回嘉義，而且以後就不用再到花蓮了。
楊錦梅說：「過幾天他是回來了，卻是這樣子著回來。」雙手摀著臉，淚水從指縫汨汨流下：「這孩子對爸爸比較敬畏，但是很會黏我；一個這麼貼心的孩子，突然就這樣不見了；尤其想到他離開前，還這樣的割肉刻骨，更是心如刀割。」
辦妥弘毅的後事，也接近過年了；年夜飯，全家人是和著淚水吞下。怕看到人家團圓的歡樂氣氛，除夕夜都不敢出門。紅著眼眶，楊錦梅說：「街坊鄰居不時傳來歡笑聲；而我們只能躲在屋內淚眼相望。」
◎ 化思念為祝福
思念伴隨著割捨不下的痛，一直盤踞著楊錦梅的心，也讓她一直走不出去。在朋友的鼓勵下，楊錦梅參加佛學「菩提道次第廣論」的研習。從研習中，楊錦梅慢慢體會生命是無限的，弘毅是今生緣已盡，所以往生到另一個世界；一顆徬徨無助的心，才慢慢安住下來；也學著把對弘毅的想念化為祝福。
楊錦梅說：「倒是他爸爸比我更放不下，一直到現在，只要上到佛堂，看到弘毅的遺像，眼淚就不能自主地流下來；尤其是每年弘毅的忌日，不是只掉眼淚，更是痛哭失聲。」
◎ 這生日怎麼過
「我怎能不哭！三個孩子，他是唯一的男孩，才二十七歲，偏偏又是在我的生日那天離開！」淚水滑下了臉頰，停頓一會，擦一擦淚水後，楊清忠說：「我是很認同器官捐贈，但是這種事一旦發生，必然會有一個悲劇產生；弘毅還這麼年輕，要我如何割捨得下。」
對器官捐贈，黃清忠認為這是一件很有意義的事。他說，這只是觀念問題，如果大家能捨，把這股風氣推廣開來，器官的來源就比較不會那麼匱乏，對許多等待器官移植的人是一大福音。
黃清忠說：「人往生後，土葬最後還是遭蟲蟻啃噬；如果火葬，一切都化為灰燼；但若能把有用的器官捐贈出來，移植在他人身上，那麼，他的生命就能延續下去。」
三個孩子也都很認同爸爸的理念；弘毅本身更是早就簽下了器官捐贈的同意書。「是他的同袍在弘毅公祭時告訴我，我才知道這孩子早已簽過器官捐贈同意書，看到不敢簽的同袍，弘毅還笑他們膽子小呢！」黃清忠說。
「雖然弘毅走了，但他的心臟依然在跳動著；他的腎臟、眼角膜、骨骼，依然在發揮功能；或許，這是我可以稍感安慰的地方吧。」從黃清忠嘴角勉強擠出的笑容，是那麼的令人心酸。
◎ 不可思議的因緣
弘毅的心臟，依然在跳動著；陰霾籠罩的楊家，是因為弘毅依然跳動的心臟，終告撥雲見日，重現生氣。
民國八十七年底，因感冒引起細菌感染，導致心室肥大的楊志宏（化名），經振興醫院、空軍總院診斷結果，除了換心，已別無他法；在等待機緣的過程中，振興醫院曾一度發出了病危通知。
「因為爸爸、媽媽的大捨，挽救了我們的家庭。」志宏的太太曉玲（化名）特別補充說明：「志宏這條命，是弘毅的父母大愛所賜，他們是我們的再生父母，所以，我們都也都稱呼爸爸、媽媽。」
志宏住院期間，黃清忠因事北上，順便到振興醫院關心志宏換心後的復原狀況。黃清忠在病房外和曉玲聊了一會就離開了。或許是「心有靈犀」吧，回到病房內，志宏竟然問：「剛才是不是他爸爸來了？」讓曉玲驚訝得說不出話來。
出院後，志宏一直想南下探望黃清忠夫婦，又怕引發他們的傷痛，所以一直未成行。一直到弘毅去逝一周年，夫婦倆才帶著一歲八個月大的兒子南下祭拜弘毅。
已一歲八個月，卻還不會開口說話的孩子，見到了從未謀面的黃清忠，竟然開口說出一年八個月來的第一句話，對著黃清忠叫了一聲：「阿公！」尤其是，這孩子成天黏著黃清忠，只要黃清忠一離開他的視線，就哭著要找阿公，讓大家直呼不可思議。
自弘毅去逝周年後，每個月，志宏都會帶著妻兒南下探望再生父母；直到添了個小女兒後，因生活較為忙碌，才改為兩、三個月南下一次。「替弘毅盡孝道，是我們的責任。」曉玲說。
◎ 生命依然存在
證嚴法師說：「歷代禪師都說我們有形的身體，只是一具臭皮囊。這具臭皮囊能發揮功能時，就是至寶，不能發揮功能時，何異廢物。人死之後，各項器官與其與草木同朽，不如善盡功能，在病苦眾生上發拔苦與樂的作用。」
通常，中國人死後都有全屍的觀念。弘毅發生不幸後，黃清忠可以選擇傳統葬禮，那弘毅會與草木同朽、會化為飛灰；但他用大智慧的抉擇，讓弘毅的生命延續。如今，弘毅的心臟依然在跳動；他的某些器官，依然在台灣的幾個角落善盡功能；他的生命，依然在延續著。
「只要有愛，生命就能生生不息」，黃清忠、楊錦梅夫婦讓弘毅做了最佳的詮釋。
2003.12月
文章定位：
