有一條路，在工作地方不到六分鐘的腳程，三年多來不曾走過，昨天終於再次踏上。
年紀增長，時間拉長了，許多生活場景移換，今昔的風貌在我們的心中、眼中已是分割為二；記憶隨著時光的腳印逐漸稀薄，有時或多或少想要回頭看一下來時的路，一個被凝固又抽象的想望歷程。
詩人奧斯卡‧王爾德(Oscar Wilde)說：往昔的唯一魅力，就在它已是過去。
往日與當前相比，其實是匱乏的、緩慢的、制約性較強、單一價值的，卻為什麼有許多文學家與電影導演願以作品追尋過往，就像校園民歌被視為某一段時間的經典一樣，無疑的，從前屬於一種無華的過去，回味與懷舊不免是心境上的特定選擇，只萃取了一種純質與原初的甘美。
大自然林海鳥獸的聲息，也包含人的聲音都能透過科技記錄下來，那麼探索回憶之路除了殘留的平面相紙與證件，還剩多少事物可供憑藉與重溫？
在我們這一輩人的成長印象，正如同在草野間的山路上風化與荒蕪著。
孩提時，通往上放學的路有多條，「小路」是我們常趕七點鐘早自習的一條；還有一條稱為「大路」，是軍方飛駝山莊方向的單行道。而縣政府旁側的雙線公路主幹道，便叫做大馬路。
小路，上學時的向上路口在福利中心管理處後方坡上，草坡高處點綴幾處墳墓，多年來被滿山的五節芒、蘆竹等歸化性強的植物侵占，不留給人稍許側身的小道；另一頭學校下方的路口，植被與土坡障礙剛被怪手重改了方向，並且推得平緩，也許又有座新墳墓要闢建？三年多前我穿進時，重圍的樹藤出處只限半個人的高度，昨日之前有一段不得而入的時間，再早些踏上的光景就是八、九年前的國中時代。
其實，小路不過是山隴附近農家可走往學校的田埂，當中有一段面鋪了水泥，路旁是一畦畦的田地，還有一個生長浮萍與蝌蚪的小泥池，再往前轉折的路上兩處分別有大岩石，邊坡有一條山溝，以及前處一座澆菜用的水泥水塔。
小學一、二年級時，家對面山上早晨都傳來戰車連吹的小喇叭聲，我跟著二姊上學，母親每天總希望孩子清早多睡飽一點，有時被喚醒後，我們一陣慌亂，匆忙穿著、盥洗與吃早餐，立刻背著草綠色書包，抄小路奔往學校，到校時已是遲到邊緣，超過一點時間，早讀或升旗時間便被揪出來罰站。三年級起就自己走小路到學校，春天的晨光中帶些薄霧，草上的露珠還未蒸發，那時候同學間下課常討論各種蜘蛛的樣子，流傳有一種蜘蛛會在網上寫英文字，我邊走邊找終於親眼在草叢看到這種用白色畫符號與一般透明網底的瘦長蜘蛛。小路的中段較遠菜圃坡旁有間古樸的空心磚農舍，看過去還有幾分閒逸的味道，但沒有太多時刻接近；在路上有時巧遇同學便邊走邊聊，也順帶留連沿途的簡單景象，當七點的鐘聲即將敲響時，馬上什麼也不顧得，拔腿跑出小路，衝上校門長階，直往教室。
學校的老師有時以農民反映蔬菜遭破壞、或容易發生危險，規定禁止學生再走小路，卻一直都無法收效。以前學生時代，有時候不少學生私自留下，總愛探往學校周遭各小路密道回家。四年級時，三月間一個清淡的星期三，趁著下午半天不用上課，我跟著住縣政府旁的同學陳祖壽等人串通私自回家，走到小路上縣府背後水泥便道那段，正將往繞大墳墓的水泥外環踏著滿是瓦礫的小階而下，忽見眼前果樹上長滿了橙黃的枇杷，又擔心誤食這些被噴灑農藥的果實，便不敢亂採。但到了隔天，農家找校方說果實被學生摘光了，升旗時訓導老師訓責了半天找不到偷摘者，於是叫昨日凡經過那裡的學生全部出來，結果只有我們五、六人乖乖站出來，被重挨了五下手心。
南邊的校門種滿了夾竹桃，隨季節會開些粉紅的花朵，旁邊是一排濃密的木麻黃，晴朗的天氣裡，陽光幾束照在樹隙間，有時在向陽的葉片撒上金黃，校門、遊樂場、廚房圍牆外三處後坡的小徑彼此連通，都能通往中隴後方，我們課後在其間穿梭逗留，再一路而下，繞過寂靜的中隴街道或軍方修車廠旁小路，最終直扺山隴。五年級時，校門下方一棟軍用倉庫清楚可見，路旁還停滿大卡車與新來的捍馬車，上學途中我們常討論衛子雲主演的武俠電視劇情，相互仿效戲中人物，或說說班上男女百態。
在國中時還常走小路，仍不時可以聽到山溝中淙淙水聲，與山坡樹叢背後傳出軍車廠的人語。不過，我們又開發了新的路向，中午回家吃完飯，再上學時與同學陳金堂等人繞著小路口下方的一間老舊農舍，或改走福利中心管理處背後的田埂，踏踩草坡又接上縣府後山小段沿小路上學。每當下午放學時突然下雨，辦公室廣播不排路隊自動放學，是學生最快樂的時刻，可免去平時一大堆的訓話與嘮叨，既不用走大馬路，隨高興自選走小路或大路，就一路穿過雨簾奔向家中。
國一學校剛放寒假那天，天色帶著淺灰，開完無趣的休業式就提早放學，我和陳祖壽回教室收拾好工藝課未完成的木製鉛筆盒，書包塞滿測驗卷和參考書，再闖入縣府後方樹蔭中的小路，坐在狹窄的水泥路面上看著山溝中清澈的流水，越過岩石，交談各自的想法、班上可笑之事與心愛的女同學點點滴滴…
時光拉長了！昨天，我從後方進入小路，原先的水泥路面裂解、溝水乾竭，一旁田中有位熟悉的老農夫在耕鋤著，路程中段的農舍已不見了，改種幾顆樹木，前段入口早被五節芒、蘆竹叢侵蝕與埋沒，縣府後的支段卻依舊是兩三墳丘點綴，田園中藍綠排列的甘藍菜苞，佇立一角，感覺卻是那般熟悉與甘甜。
獨自走在寂靜的小路上，隔著草叢，下看光影朦朧中的山隴村景，又得到片刻的閒淡…
‧本文因觀賞法國導演楚浮(Francois Truffaut)電影〈四百擊〉(The 400 Blows)有感而作。
文章定位：
