§ 朋友送我的讀後書評,非常感謝,笑。很酷。
轉載自:在生命轉彎的地方
可是美麗的人 (都) 死掉了──聽一個人喃喃低語的書寫 by Morris
如果,你經常一個人,與孤單、寂寥、無助作伴,
你將發現,原來有人,在闇夜與白晝裡,跟我們一樣……
買下「可是美麗的人(都)死掉了」之際,偷偷決定,讀完要爲它寫幾個字
但,合上書本末頁,驀然發覺,寫些什麼似乎都是多餘
Go!閱讀它就對了。「可是美麗的人(都)死掉了」。
這樣介紹一本書,似乎太過草率又不負責任,那麼,我還是贅語嘮叨地試著再寫一些多餘的字。自己的呢喃吧。
偶爾,會在報紙遇見郭正偉的文章,很少,但都喜愛。個人部落格、福利課,述說著生活的過去、現在、夢想;親人、朋友、街頭邂逅的景緻、人物;悲傷、歡樂、溫暖……。文字很美,有些虛無,常常陷在自己的某類情緒之中,自顧自的,不管外在世界似的,喃喃低語。像獨自撥弄琴絃的吉他手,竊竊療癒著自身的寂寥、哀愁,也撫慰了窺讀者起伏的心緒。
「可是美麗的人(都)死掉了」,書名有種「悲、悽」,乍看費解,是取自書中一篇作品的名字。書籍封面,我很喜歡,匹配書名,很有震撼性。網路上看到小小圖片時,無法清楚分辨是一張正在上色的人臉素描,逕自臆測是禮儀師正爲死去的美麗人兒上妝,死亡的美感!好有HBO影集「Six Feet Under」的FU!
這本書「壞掉了」,郭正偉自承,因為右臉先天性顏面神經末梢麻痺造成容貌上的「醜、怪」,使自己容易感到自悲。字裡行間,我們可以發覺,這「自悲」像鬼魅,似幻影,經常不經意從背後、眼前、身側,竄出;在心靈脆弱之際,不管黑夜白晝,清醒、迷惘,如魑魅魍魎,如影隨形,攀附作祟不去。或許,我們僅能憑藉著書中聊及其小時候如何因為長相受到別人欺侮、作弄、謾罵、訕笑、吐口水,略略想像著自己可以懂得的理解和心疼,試圖同理心作者爲何揮不去而受困於這先天的「壞掉了」。
「書寫並沒有成為自己的救贖,相反的,在每次寫下感想的過程裡,都是滿滿挫敗不安的憂鬱」。「可是美麗的人(都)死掉了」充滿郭正偉挫敗的經驗,瀰漫生活、生命的不安和不確定感,「郭正偉不渲染自己,也不污化自己,更無須宗教式懺悔」(甘耀明語)。「郭正偉袒露的,不是他的文字,是他的生命;不是他的語言,是他的靈魂;不是他的聲音,是他的心碎。」(摘自書背文字)。郭正偉也不企圖透過閱讀「可是美麗的人(都)死掉了」拯救任何人脫離當下任何辛苦與悲傷,然而,我們卻不難從書中竊取他自然流露的溫情和關懷,勇氣與溫暖。「請讓我帶你飛翔」,寫街頭遇見臉上帶有大紅胎記的小男孩,分享自身的經驗,期待著小男孩能夠學會,停止悲傷的關注自己,試著以哀矜的眼神,擁抱深刻愛著的一些人,知道怎麼開心地笑。「擁抱」,你是否曾經緊緊的擁抱別人,或被擁抱?低低地在他人耳際怯懦地說聲「加油!」,或動作誇張,握拳高舉、手肘下拉,情緒亢奮地高喊「甘巴嗲!」?買一碗熱騰騰的豆漿,給同桌聽你滔滔不絕訴說生活瑣碎,但無胃口吃東西的陌生年輕人?「秋彼岸」,悼念癌逝的大學室友。「The Secret Kingdom」,給親愛表姊的祭文。細膩,感人,卻不沉溺於悲傷。是我最喜愛的幾篇作品。
「可是美麗的人(都)死掉了」,郭正偉獨自喃喃地低語,像是告白、像與人對話、像做夢囈語,有魔幻寫實,有小說情節的筆觸,細膩、多情、真摯呈現書寫當下的心緒以及精神狀態。我們不一定要期待從中獲得療癒、救贖、勇氣,或者其他任何正向能量,「嘿,沒關係,我也壞掉了。」我們可以一起作伴。
你心中可有一只秘密箱子?箱子裡你裝了什麼東西?有誰打開過你的箱子嗎?你用這只箱子抵抗外頭世界的世俗價值與喜怒哀樂?寫信給郭正偉。郭正偉在書末給讀者朋友一個邀請:他說了關於自己的生活,以及曾經遇見過的故事,邀請讀者寫信給他,交換彼此對生活的感受,關於美好與壞掉的感受。請隨信附上一片樹葉。像是朋友間的信物(我自己講的啦 :P)。這是「可是美麗的人(都)死掉了」這本書生命的延續---不因書籍出版做為書籍的結束。一種作者與讀者的秘密集體行動,一起期待,看見可能有的不同風景……
我喜歡「可是美麗的人(都)死掉了」,介紹給你。無關於寫作的技巧,無關於所謂作品的好壞,它陪伴了我,在這個不完美的世界,沒有一個人是完美的世界。「嘿,沒關係,我也壞掉了。」世界的各個角落裡,我們不用孤單,也不孤單,雖然我們仍舊時時感到一個人的孤獨寂寥……