你睡了沒，要不要喝酒？ 別人所相信的事竟然沒有那麼理所當然成為我所相信的事，真麻煩。

205愛的鼓勵 2訂閱站台

徐嘉澤《不熄燈的房》(寶瓶文化)

幸福上頭的斑點

 

也許出了第五本書的人，我們就不能再稱他是文壇新人了。

 

《不熄燈的房》，徐嘉澤在短短這兩年之內，最新發行的第五本書。相較於以往總讓人感到似乎殺紅了眼瘋狂奔跑，壓力重重的書寫與作品；這一次他彷彿終於下定決心放慢腳步，甚至停下來回頭去看，看原本最初的來路，曾經怎麼樣地，讓他飛奔到現在這個地方。

 

這本短篇小說的集子裡，他選擇了生活裡貼著悲傷的殘破故事。現實生活裡的真實狀況是──這些悲傷其實對旁觀者來說，大抵都是微不足道的，像漣漪般，在經過後連故事的感想都留不下來。只有遭遇的本人能夠孤獨地體會。

 

這不是冷漠，也非絕無同情，我們只是習慣，習慣給予安慰，可是並不能分享。要真的說出感同身受，也太過矯情。這才是我們。

 

擅於編織情節，張網以故事捕捉人心的徐嘉澤，在之前的四本書裡，不斷以書寫生命現實面的層層疊疊壓迫讀者情緒，以書寫悲傷來治療真實悲傷的陪伴方式，其實是殘忍的，殘忍卻又迷人。

 

來到《不熄燈的房》，竟忽然就不是那個徐嘉澤了。故事本身仍舊悲傷，甚至絕望；卻不再殘忍地透視。他軟弱下來，不再堅強。用自己的軟弱擁抱自己，不刻意卻強烈地，溫暖閱讀的我們。

 

徐嘉澤將原本習慣觀注故事本身的眼睛的視線，拉得好長，拉得好遠，拉到可以看見一顆太陽發散黃金色光芒的完整球形，看見這些悲傷只是熱烈爆炸燃燒時該有的斑點而已。

 

一顆熱烈燃燒，溫暖的圓球，由他寫作原點的〈三人餐桌〉開始出發，圈回可以算是此篇前傳的〈不熄燈的房〉，他開始懂得，療癒，並非在悲傷裡尋找可以結束的解藥；而是創造出一顆巨大類似太陽的幸福，讓光芒去擁抱這些斑點。

 

於是，他選擇了這些人：〈有光〉的聽障者、〈有聲〉的視障者、〈甜甜圈〉裡的暴食小孩與受困於愛的女人、〈咧嘴〉、〈有風〉、〈有海〉，都是殘缺，可是徐嘉澤對這本書的寫作信念不是他們活著的難堪；而是支撐他們生活下去的勇氣與幸福感。是愛。

 

科幻的〈孤島化鳥〉、黑色幽默的〈阿收捉鬼〉、難解的〈小小〉、〈夜裡，城市的聲音〉，縱然體材特別，卻也都專注地想把人與人的情感深深淺淺地圈起來。

 

這麼說來，其實很天真啊！徐嘉澤。儘管人生明明顯眼地那麼孤獨、殘破，他還是用盡力氣拚命地想說服我們，所有的這一切的一切，總有一天，一定會遇到一個人或什麼美好，給我們一個深刻的擁抱，一切的悲傷就都會因為彼時的幸福而十分值得。

 

至此，我知道徐嘉澤的悲傷書寫大約已經告個段落；這本書，他停下往前衝刺的焦慮，回頭去看自己寫作的原點，以一個新人的姿態開始練習，書寫一顆巨大耀眼接近太陽光芒的幸福。試著讓這些斑點成為裝飾溫暖的美麗痕跡。

 

書寫幸福的新人徐嘉澤，《不熄燈的房》其實類似太陽。我，挺喜歡這本書。