當高樓陽台變身為我眼中的悠悠綠光小河時，指認每一盆植物的名姓，成為一件格外重要的事。我開始後知後覺的為它們拍照，詢問最初接生它們的好友，這才赫然發現，家裡竟然默默種植一「根根」的小樹，如水黃皮、穗花棋盤腳、銀葉板根、福木，也許是愛屋及烏的關係，從此以後，行經有樹的地方，我總會多一點停留的眼光，渴望得知他們的身世，甚至希望自己擁有一副Ｇoogle智慧眼鏡，掃描記憶每一棵樹的名字和故事。
世界上的牽絆有千百萬種面貌，而這一種與植物捆縛在一起的奇詭畫面，卻是向來缺乏大自然經驗的我怎麼也設想不到的。
唯獨一盆長滿生鏽葉子的植物，我仍不知它的身家背景，卻也不想拍照求教好友。首先，它真的長得太不營養、太不起眼，身為照顧者，自覺慚愧；其次，知道名字後便有了感情與羈絆，但看它那副虛弱的模樣，我極度懷疑它能否再活一個月。
以消極的無知狀態蔓生一層層的鏽，阻隔一顆容易耽慮過多的心，是我與它唯一的對話。
依然時常澆灌它，但它需要的水好少好少，忍不住嘀咕：該不會是因為我的疏離態度而進行絕食抗議吧？弔詭的是，看似極病態的枝葉，偏偏還有能力引誘小蟲子？定期噴灑辣椒水，它身上的許多葉子都紛紛落了，剩下的幾片半綠半鏽的葉子，頑強地挺過這段艱難的時期。
也許因為它的執拗，也許只是單純的想有效除蟲，我終於將它拍照，請教好友，好友理所當然地安慰我：「這是阿勃勒，阿勃勒不適合盆栽，很容易失敗，像我家的幾盆阿勃勒全都死了。」
「阿勃勒」三個字，重重地撞擊著我，使得藏在記憶深處許久不曾想起的美濃鍾理和文學紀念館的記憶，瞬間傾倒而出，原以為應當輕如煙塵的久遠細節，如今想起竟還能發出鏗鏘聲響，我甚至懷疑這根本是它特意安排的惡作劇，迂迴曲折地宣告它獨特的存在感，再自負張狂地預言無論時光流轉多久我都不可能忘了它。
一旦揭曉名姓，牽絆的藤蔓便蜿蜒纏繞而來，挾帶犀利的索命氣勢。
那一年進入盛夏之前，和系所的同學、教授驅車前往美濃的鍾理和紀念館，當車子彎進美濃時，我與搖曳著一串串金黃風鈴的樹群相遇，粉嫩的小黃花時而翻飛旋舞，時而緩緩凋落，我並不知道它的名字，只覺得美極了，即便當時天氣炎熱，心卻異常寧靜，靜得不可思議，那些原以為不可能放下的，突然間似乎都能甘願放手了，一陣陣微溫的風撫觸那剛剛騰空的心的空位，夏日依舊豔豔燃燒，天沒崩，地未裂，只有心的承載重量不再一樣了而已，我隱約聽見通往未來的另一種可能的極微小聲音。
那一天明明還細細參觀紀念館，與鍾理和的人生牽纏在一起，和好多人交談也專注聆聽許多對談，尤其還巧遇鍾鐵民先生及他的母親鍾台妹，這些原本以為這會是鮮烈永恆、絕不可能褪色的畫面，多年後的我竟連一句對話都想不起來。
唯一記住得一句話，居然是回到宿舍後，和大學好友在電話裡敘述那花如何的絕美、那樹如何的特別時，好友即時的為我解惑：「它是阿勃勒，很美！」
從此，我便記住了這個名字，它曾銘刻一個無法清楚勾勒且難以確認還會存在多久的起點，但我知道那起點已然萌芽，光是這個事實，阿勃勒便能獲准進駐我的記憶中，任性生根。
多年的流光歲月一次次漫淹過它絕美的身影，它只得悄悄轉世，以微型且鍍上一層鐵鏽的全新姿態前來，尋找一雙曾經停留過的深邃眼眸。
那幾片怎麼也不凋的鐵鏽葉片，總算攫取我的注意力，為了它身上不該出現的鏽，我翻讀科普書⟪鏽：自然與金屬間無止盡的角力⟫，很欣賞這本書對於鏽的界定：
鏽，是世間「最強毀滅者」。
是美國國防部認定的「普遍性威脅」，
鏽蝕毀壞汽車，折斷橋梁，使船隻沉沒，引發房屋火災，
還差點弄垮自由女神像！
鏽蝕一視同仁，無法完全阻斷，只能延緩，
美國每年為了對抗鏽蝕花費高達四千億美元的代價，
超過其他自然災害的總和，
鏽蝕幾乎全面侵入我們的生活，
而我們卻幾乎對它一無所知。
我開始相信鏽蝕一視同仁，一直以為鏽只會攀附於鐵上，當那一盆還不知名姓的植物，在最適合萬物生長的季節裡黯淡、萎縮時，我才驚覺這人世間所有的一切都會生鏽，植物鏽了、記憶鏽了、情感鏽了、想法鏽了、人鏽了，全都帶著決絕不可改變的強悍意志。
原來，鏽比霉更擅於作戰，先阻絕而後斷裂的強勢毀壞策略，逼迫我們的選項僅剩棄守。
每一天，我都看見應當很熟悉卻又如此陌生的微型阿勃勒勉強活著，它應該疼痛而無奈但它並不驚動周遭，只是靜靜地活下去，一天又一天。
直到，那鏽將裝載它的鍍鋅鋼盆噬咬出數個洞時，我像終於得以破案交差的遲鈍探員，帶點迷信的成分大膽推論：一定是這本不該生鏽的盆子不巧生鏽了，使得鏽像一場可怕的瘟疫般，感染了阿勃勒的綠葉。
當機立斷，換了新買的上漆白盆，僥倖的猜測也許這株阿勃勒還有救。
那時，已近冬天，是植物的生長停滯期。阿勃勒並沒有因為換盆而突然活得綠意盎然，它還是原來的它，不曾生長，也未曾死去，停在一個我無能形容的生命臨界點上，也許撐持它活著的關鍵正是那一股無論如何都不肯妥協的拗脾氣，又或者只是為了譴責我未能早早指認出它的一個折騰人的遊戲。
它繼續它的沈默，我堅持我的觀察。
因為知道它是阿勃勒，我便再也無法忍受生鏽的、被醜化的它，決定剪掉那怎麼也不凋零的鬥士葉片，只留下幾片幸運保留淺淺綠意的葉子，五株小樹苗，最後只有一株小樹苗身上還繫著葉子，過冬的備戰狀態竟是如此的單薄寒愴。
仍舊每隔幾天澆水一次，也許是入冬的關係，它需要的水分又更少更少了，蟲子也幾乎消失不見，我不知道該為它高興還是擔憂，至少那稀疏的葉片還在，不曾褪色，鏽病也未再蔓延，應該還呼吸著吧？！
時序將邁入夏季的三月底，我發現那始終光禿禿的阿勃勒小樹苗，居然開始長出新綠小嫩芽，有三株接受春神的邀約，甜甜甦醒，當一對對或大或小的羽狀複葉伸展成堅實的羽翼時，我剪下那存活近一年而終未灑脫飛去的衰老鏽翅數片，懷著滿滿的敬意與感謝。
去年瀕臨垂死邊緣的不知名物種，今年靜靜還魂，變了容顏、改了姿態，有名有姓地再次與我相遇。
或許，面對決絕剛烈且難纏的最強毀滅者鏽，不只有棄守這唯一的選項，還有維持日常規律的策略可以投入，那是一種極為緩慢的、看不見進度的、有時候還會倍感絕望的小小步履，但只要還能一步步踩踏著，每一個足印都會留下細瑣的故事線頭，我們也將因此照見不再一樣的自己，即便不一定能前往心之所向的目的地，卻也會來到一處不曾預料的美麗轉彎處。
