給福爾摩莎寫信 新址:http://blog.udn.com/highsea

2,930愛的鼓勵 0訂閱站台

內心最深處的糾結與悲哀
─── 讀《鱷魚手記》
南

「你知道的，我總是愛上女人，這就是我裏面的圖案。」這大概是《鱷魚手記》中最足以表達作者內心深沉的痛楚的一句話了。

從一開始就密不可分的友誼昇華進而成為愛戀，《鱷魚手記》是作者邱妙津大學四年完全坦白呈現的心情手記，或是我們可稱之為，一本血淋淋的愛恨情仇鉅作。作者生動地揮灑血淚，且毫不猶豫也毫無保留的把自己最隱密的情感，對同性的慾望，抓不住的狂想，還有關於自我認同的否定，痛苦地，紀錄成了八篇手記。

在現今同志文學日益增長的時代裡，《鱷魚手記》一書似乎成了前輩留下的指標，一種純粹且精練的感情鋪陳，算是此文學領域中少數能撥弄讀者內心那根秘密的心弦之佳作。書中並無非常明確指出同性戀文化，也許是因為在十多年前較現今更楚於保守階段的台灣藝文界並不能多加欣賞如此真真切切的同性愛情，或是，此為作者的自我否定，否定自己的異於常人，否定她對另一個女人的依戀，否定她那腥紅色灼熱的愛欲。

作者最起初的戀愛，或者說是這本書中最先提到的狂戀－水伶，一個讓作者逃不開躲不了的劇烈衝擊，不得已只能以加速分離來解決，此乃逃避的好方法。兩人不停纏繞在無限的愛欲和罪惡感中，無數封告別信(下不了決心)，無數個哭泣的夜晚(等在對方家公寓的樓下一邊數著星星)，愛跟不愛，對沒有信心的人來說，好難。

在《鱷魚手記》裡其他反覆出現的主角:夢生、楚狂、至柔、吞吞，兩個男人兩個女人，所擁有的共通點都在於他們的優秀遠超凡夫俗子，且各自有個被打得緊緊的死結被好好地藏在心中，那是對世俗的捉摸，對同性愛情的疑問，還有跟作者本人的一些對話與深刻的情誼。而在最後階段方進入作者生命的女人－小凡，為她早已支離破碎的青春期動縫合大手術，讓作者有了張完整的臉。小凡就是她臉上的縫線，聯繫著每塊其實已破裂腐敗的殘骸，每每一抽動，就痛得魂不附體…。

「愛不在任何結局，能愛而去愛或不能愛而不去愛這種過程，才是終極的意義。」一種壓抑的獻身方式，讓作者陷入水深火熱的地獄裡。作者在寫給水伶的信中說到:「光靠熱情是不足以去愛的，這是我得到的最大教訓。」「我們的相愛雖美卻對我們的生命有太大的殘害，不是嗎?」一目了然作者在這種不被接受的愛中承受著莫大的痛苦，理性與感性交織成某種可怕的力量，使她、她們、他們，都無法面對，只好選擇逃避一途，或是毀滅真實的自我，就像披了人皮的鱷魚一樣。
鱷魚的形象一再反覆出現在《鱷魚手記》一書中，表徵作者與其他同類的本質。作者用反諷的卡通式手法寫成，乍看之下可能無法解讀「鱷魚」兩字的意義，表面上，「鱷魚」二字似乎指向了某種稀有生物，人們爭先恐後要看看它的模樣，於是鱷魚們只好躲躲藏藏，並且穿上人皮衣裳，小心翼翼地生活在恐懼之中。而在它字面下的意思，沒錯，就是當今仍受壓抑和抨擊的同性戀者。作者從非常敏感的角度下筆，保留地勾勒出這個現實社會中的迫害，卑賤到連自己都覺得可恥的情愫，可悲啊可悲，不能放手去愛的愛，與那一觸碰及瀕臨萬劫不復之地的情愁，最後，都一並被淹沒在細碎的記憶裡頭。

無法為感情找到出口的作者，在走頭無路的情況下，只好以這句「我無話可說……祝你們幸福!」來收尾，手記到此嘎然而止，徹底表現出作者愛中的無奈。所謂的祝福，相信邱妙津正是在祝福全天下的鱷魚們，幸福快樂；而她自己呢?可能永遠也走不出死亡的陰影了。還有她那枯乾萎縮又發育不良的畸戀，終將隨著雨後艷陽下的彩虹，慢慢消逝。