第一屆(2005)台北縣文學獎小說首獎作品：大水柴(上)/ 莊華堂
〈大水柴〉得獎感言：
這篇小說，我從一個客家老婦人的一生，來縮影台灣多元族群的接觸經驗；並以檢視一百多年來，濁水溪流域—從出海口到上游地區的拓墾史，以呼應二十年前陳玉峰教授的報導長文〈濁水溪畔春風寒〉的警語。只是，這麼多年過去了，即使政黨輪替之後，濁水溪上游山區的濫墾濫植問題，仍然沒有解決，令人憂心。
最後，感謝淡大歷史系張素玢教授的博士論文〈台灣的日本農業移民〉給我資料性的協助。
大水柴
１．
一條伸進山裡的大馬路，只有老少三人孤寂的身影。雨雖然不大，但昨晚開始刮起的風卻越來越大，把兩個月前開過的油桐葉吹得沙沙作響。
『阿婆，我們真的還要去嗎？』
說話的是一個約十二三歲的小男生──他一路很不情願的走在最後面，嘟起的嘴唇上，滾動著剛剛落下來的小雨點。
老婦人水缸似的軀體停下來，回頭看他，只是點一下頭，彷彿是簡單卻又斬釘截鐵的回答──嗯，當然要去。
『阿談古．．你快一點好不好！』
走在中間的小女孩也停下來，朝他大喊。阿婆還是看著男孩──念談還是那副愛走不走的樣子，一腳很狠狠的踢起石子。──阿枝．．我們．．先走！』阿婆跟小女孩比劃著，轉頭拄著杖先走。
阿枝狠狠的瞪了阿談一眼，跟上去。風仍然刮得緊，把阿婆深色大衿衫的下擺，不時的打在阿婆的拐杖上，發出劈啪劈啪的聲音。
雨絲更密了，像萬千斜飛細箭打下來，阿婆沒有拿拐杖那隻手遮住眼前，遠方的那層層疊疊的山巒糊成幾彎淡淡的輪廓，而東南方那片昨天還是藍布衫的天空，鐵灰色的濃雲裡還有幾絲讓人驚悸的烏紫…。
老婦人當然會心悸──這是刮大風做大水的先兆。
做大水那年
老婦人叫做冬妹，從名字就知道她是客家人，那個時代的客家婦女，名字都有那個『妹』字，現在已經有幾十年沒有人這樣叫她了。後來，啞狗庄那些老竽仔都叫她『七妹』，現在，左鄰右舍的人都喚她為『外省婆』或『啞狗婆』。
不管是哪一種稱呼，阿婆都不會太在意，反正她又無法跟人家爭辯，只好任隨別人了。
不過老人家心裡，還是希望人家叫她為冬妹──她永遠記得，是七歲那一年吧？大風從溪口吹起來，帶來傾盆豪雨，然後是水淹東螺溪，溪底全庄的房屋給大水流去，她阿公抓到一條苦麻索，把她綁在合歡樹上，然後跟阿婆去攬大水柴。大水越淹越高，她在那兒不停的嚎啕大哭。
傍晚的時候大水退了一些，阿婆冒險渡水來解開她的苦麻繩，發現她的腰部起了幾條深深的勒痕。天黑之後，阿公卻沒有回來，為了連夜尋找阿公，全家人急得團團轉，沒有人發現她的異樣。
第二天中午，阿公的屍體在潭邊找到了。做頭七那晚，等到烏頭法師做完法事之後，阿婆告訴她，冬妹的名字是阿公取的，因為阿母生她的時候，是農曆十二月底的隆冬，所以阿公把他命名為冬妹。
冬妹靜靜的聽著阿婆說的話，眼睛淌著淚水卻沒有答腔。第二天早上，阿婆問她怎麼好幾天都不說話，全家人這才驚訝的發現──冬妹不會講話了。
那幾年阿爸在北斗街的廟口做小生意，後來姘上一個比他大三歲的河洛媽，很少回到溪底寮的家，當然也沒有過問冬妹變成啞巴的事情，所以事情一直拖著，讓冬妹成為全村小孩取笑的對象。
那個貧困農庄原來沒有名字，那是舊濁水溪舊河道荒廢幾年之後，陸續有些佃農，在溪床地搭起草寮開始在那裡種番薯、花生、樹薯之類的作物，所以漸漸的有人把它稱為溪底寮。
邱家從關帝廳搬來溪底寮拓荒，是阿公三十歲那年的事情──那是日本起水打台灣之後的第二年，阿公說他不會記錯，因為隔年就發生鐵颱，把他辛苦種出來的作物掃光光。
『鐵颱』是當地老人家的講法，在正式紀錄上稱為『戊戌水災』，因為那一年是戊戌年──小時候讀過幾年漢文的阿公說，那一年朝廷有六君子被殺，而光緒皇帝被皇太后關起來。
在阿公冗長的敘述中，她記憶最清晰的是，鐵颱那年三十二歲的阿公，在大水還沒有全退的時候，出海口附近的挖仔潭，與三個當地年輕人撈起大水柴，阿公說，那叢大水柴很粗很大，七八個冬妹都抱不攏。
阿公還告訴她，大水柴是金泥鰍搬下來──他說，濁水溪裡有兩種東西，一隻是金面番鴨，還有一群是金泥鰍，因為金面番鴨要吃金泥鰍，金泥鰍就拚命跑，金面番鴨拚命追，金泥鰍就一起鑽進溪床裡，鑽呀鑽地就把濁水溪給弄濁了。
幾十年後，冬妹想起童年記憶裡的兩次大水，還有阿公去攬大水柴的事情，有時候變成同一件事，變得模糊不清了。特別是在她每年都會作幾次相同的夢裡──烏濁的大溪，淹過草屋的大水，搖搖欲墜的合歡樹，滾滾洪流中翻滾的大紅檜，阿公僵直的身體，都一起在夢裡出現，每次都在自己的嚎叫聲中驚醒。
她記得很清楚，那一年是昭和12年──她記得這個日本年代，是因為那年溪底寮來了許多日本人，把他們村裡的人都趕走了。
事情是這樣──那幾年日本人大量移民內地人來台灣，在濁水溪的廢河道上建立移民村。日本人不知道怎麼看上那邊，把散居在溪底那裡的五戶人家趕走，然後把原來的土地田園重新規劃，然後陸陸續續有二十戶日本農家遷居進去，日本人把門牌也改了，叫做『北斗郡埤頭庄香取村七號番地』──附近的居民稱之為『七號仔』。
此外，西側還有一個『鹿島村』總共有八號、九號、十號、十一號四個番地，前面兩個在田尾庄，後面兩個在埤頭庄，四個庄子總共搬進來一百多戶的日本人。
那年她才知道，她童年成長歲月的七號仔，並不是她的第一故鄉──她最早的故鄉叫做沙山庄。
風頭水尾沙山庄
冬妹的童年歲月中，常做的惡夢除了『大水夢』之外，還有一個就是『風沙夢』。大水夢裡有疼她的阿公之死，所以印象深刻，可是飛沙夢裡那瞞天蔽日的風飛沙卻是無跡可尋。
她一直想去尋找風沙夢裡的情境，一拖就是幾十年，直到五十六歲那年的夏天終於成為事實。那是她已經成了『外省婆』之後，在員林農校畢業的兒子繼石，於當兵之前的暑假帶他她去看的──阿公阿婆的風水地，就在沙山庄的漢寶園。
他們母子騎著機車一直往海的方向奔馳，穿越二林鎮來到芳苑街，小時候她就聽說，芳苑就是日本時代的沙山庄。
繼石在芳苑街上問了半天，那裡的店家沒有人聽過沙山庄，最後問到一個八十幾歲的老人，終於知道什麼是『沙山庄』。
老人家的洪姓是芳苑一帶的大族，他說他們洪家是最早拓荒『番仔挖』的家族。老人接著告訴他們──沙山庄是日本時代號的，這個沙山庄是拉拉長，從番仔挖到溪口的漢寶園都是沙山庄，老一輩的人都說這個歹所在是『風頭水尾』。
『什麼是風頭水尾？』繼石傻愣愣的問。
『風頭水尾你不知哦──咱南邊這條大溪，叫做濁水溪，北邊那條，卡早卡早也叫做濁水溪，是怎麼有兩條濁水溪呢．．妳知道鐵颱嗎？』
老人指著阿母，繼石趕緊比手解釋，阿母連連點了幾個頭。
『鐵颱那次大水，大水從觸口衝落來，濁水溪消不去，灌到東螺溪，就是那條舊水路，致使寶斗街浸在水底，曾厝崙、埔子尾的田園，全給水流去。咱沙山庄剛好位於水尾，所以更悽慘──大水過了，連厝跡都找無！』
『那風頭呢？』
『我們沙山庄面向黑水溝，熱天的燒風就從海上來，又熱又燒，還有重鹹味，二百年來不知埋掉多少厝多少寮？像我們親家黃阿舍的祖公仔屎，漢寶園那片田園…。』
繼石看著老人，又看看阿母，大力的點頭說，『我們就是要去漢寶園。』
老人以懷疑的眼光打量他們母子。『那是溪底．．降伏那年阿本仔走之後，就很少人住在那裡。』停一了半晌又問：『你們是要找某某人？』
『找姓邱的。』繼石答。
『姓邱的，那裡沒有姓邱的咧…』老人沉吟好一陣子。『卡早，那裡全全姓廖的，雙廖啦，知否？就是活廖死張啦。』
看著阿母拚命點頭，又急著比劃著。繼石困難的跟老人翻譯，『是雙廖，是我們頭家．．是阿公卡早的頭家。』
再三跟老人致謝之後，母子重新上路。那條幾乎與海面一樣高的濱海馬路，一路都是沙塵蔽天，讓他們充分領會為什麼這裡叫做『沙山庄』。
當然，他們沒有在漢寶園找到任何親人。母子兩人沿著溪埔地一路問人一路尋找──從五工區再找到三工區，南邊還有一個叫做二十七戶。
她想了一陣，最後決定不往南邊尋找──回到原居地的冬妹模糊的印象裡，阿公的家那裡是單家園屋──她嚇了一跳，怎麼突然想起早已遺忘多年的阿公長常說的這一句話『單家園屋』。
那是客家話，意思是說他們老家沒有左右鄰居，只有一戶人家──五十六歲的冬妹陷入沉思中──沒錯，印象中那是一片風飛沙的溪床地，好像可以看到大海，那是很荒涼的地方。
他們回頭往海的方向走，回到大馬路，看到客運站牌上寫著『漢寶圓』。母子兩比劃一陣，她表示進雜貨店去問店家。
『漢寶園──那是阮來台祖的名啦！』
老人姓黃，是本地區地主家族，原來他就是洪阿公的親家公。
『卡早溪底的田，攏是阮黃家請佃仔來開墾的，日本人講什麼那是河川地，就收起來變官方的，你說，這樣敢有天理？』
念農校的繼石覺得不可思議，『日本政府真的這樣橫？』
『就是這樣橫柴舉入灶──哪論真講起來，土地是誰的？平埔番的啦，卡早，阮祖公每年都要給他們繳番仔租。』
拜別老頭家之後，他們依照老人的指示，在往海邊的路上找到了下漢寶，當那口凹陷的沼澤地出現眼前時，她趕緊要繼石停下車來，目不轉睛的看著它──在冬妹迷茫的眼裡，那是一口深潭，洪水溢滿整個河川地，一顆粗粗的大水柴擱在潭邊，下面壓著撞歪了半邊臉的卻浮腫得不成人樣的阿公。
──就是這裡──上方那竹叢你看到了嗎？那就是我．．我們阿公的家園！
冬妹指著離沼澤地不遠的那片苦竹林，心底激動的這樣吶喊。
文章定位：
