現代都市遷徙人群的眾生相
黃小艾傳略
聞人悅閱
這是一部理想化的寫實小說，可以說是一篇現代都市遷徙人群的眾生相，相關於這個世代的人們的流離。在這樣的世代裡，人們總有或多或少飄流的念頭，一有到別處去走一走的機會，就相當躍躍欲試了…走那麼遠，大概總是在追尋什麼，其中包含的內容，應該免不了有理想和愛情，但這前兩者都是抽象的，所以目標有時候無法保持清晰。但生活是在繼續的，可能平淡，也可能千姿百態，如果偶然與具備大背景的時代相撞，那也無可厚非。我們的時代走得太快，一切舊的東西在不斷地被推倒，我們的城市也一天一個樣，我們走在路上，時而歡喜，時而憂傷，雙臂張開，卻不能確定可以挽留住一些什麼，不過小說的結局至少不是沉痛和憂傷的。
從大學開始，在紐約待了十年，由於種種與成長有關的原因，對這個城市的感情可以用到依戀這兩個字，差一點點就落地生根。現在打算要離開一陣子，應該也希望會在將來再回到這個城市來。所以，對於我來說，小說寫到的一些關於這個城市的事，好比一本紐約備忘錄。有一些不想忘記，所以記錄下來。紐約這個城市有很壯大的包容力，什麼樣的人都有，而且誰都能以此為家，小說寫到的人物也就都包含在這些人之中了，即使不代表全部，也代表部分。
主要的人物之中，小九，本和「我」在紐約這個城市努力地穿梭。黃小艾則在另外一群人中間孤獨地生活，行走，但是她什麼時候出現，什麼時候消失，彷彿有辦法計畫的，一切像偶然，也是宿命，她的成長，或者也有一些我們的影子。不過既然是宿命，他們的道路遲早會在某處交叉。
《黃小艾》第十四章（最後一章）：
結局前的黑暗？
(3-1)
聞人悅閱
那是一個夏日。
之後回顧，便會發現那並不是一個很平常的日子，但在早晨卻看不出任何特別的徵兆，每個人按照各自的節奏開始生活。
黃小艾做了一個夢。
夢醒的時候，出了一身汗。
上午十點半的太陽正從窗裡射進來，睜開眼睛，就看見明晃晃的一片亮光。
她將音樂打開，喇叭裡傳來前一天晚上放進去的唱片，是Stan Getz的《靜星之靜夜》。六十年代曾被譽為南美傳來的一股清新之風的音樂，在大半個世紀之後的早晨，聽上去也還是有一股薄荷一般的味道。
牙膏也是薄荷味的。
沐浴露則聞上去彷彿熱帶新鮮芬芳的水果。
然後，黃小艾將自己裹在浴袍裡。
牛奶是冷的，麵包剛烤過，暖而微醺，邊上呈現出金黃色，並且有點焦。
在這時候，黃小艾開始想，昨天晚上，究竟做了怎樣的一個夢。
唱片剛好走到了底，音樂嘎然而止。窗外傳來一些雜音，是城市各種聲音的混合體，卻也說不清具體是什麼，究竟從哪裡傳來。
黃小艾努力回想，夢裡有她自己，但絕對不是現在的她，可究竟是什麼年紀呢？
她好像走在一條極其漫長的路上，不知道什麼原因──不知道為什麼感覺到那麼多的不確定──不能夠停下來。即使休息，也有個聲音要迫使她站起來，繼續往前走。有時，她幾乎以為自己不是孤身一人，身前或是身後是不是有一雙眼睛在看著她的一舉一動呢？但為什麼總是隔著一段距離，怎麼看也不能看得清楚。如果要大聲地打招呼，那個人會不會答應呢？
在夢裡，好像一路都被這個問題困擾著，就算拼命拉自己的頭髮也找不到答案。就連夢醒以後的她也想大聲地問出來，你到底是誰，如果存在的話，就請大大方方地站到面前來吧。
可是到了後來，夢裡的她總是一個人孤獨地坐在一張桌子前，也許是有露天座位的小餐館吧，並且看見餐館後面的廚房裡熱氣騰騰地冒出白色的蒸汽來，就像老式火車開動時候冒出的那種白霧。但是，怎麼可能看得見廚房的蒸汽呢？
真是個孤獨的夢。黃小艾這樣想，這樣的夢大概只能預示著尋覓遠遠還沒有結束這種令人沮喪的現實──是不是在尋覓著什麼呢──她仔細想，覺得並不能否認。
不管怎麼樣，新的一天開始了。
總體來說，那一天的早晨，與任何的一個早晨好像沒有多大的差別。
在那一天，我乘坐的飛機在中午時分抵達JFK機場，整整早到了兩個小時。
楊小姐也坐同一班飛機，從台北飛過來。
剛上飛機坐下的時候，她問我，已經到台北來過好幾次了吧。
兩次而已。
都是出差？
是，都是為了工作的緣故。我問她，楊小姐，你經常回紐約來嗎？
回紐約？她似乎有點驚訝，好像很久沒有回來過了，幾乎忘記曾經在這個城市住過。她想一想，說，這個城市大概已經把我忘記了。
真是很久以前的事了。她停一停，作出這樣的結論。
商務艙的空中小姐端來放著香檳和冰水的盤子，我和楊小姐都各自拿了一杯冰水。杯子裡有兩塊冰，晃一晃，撞在一起，借著水的浮力，沒有發出任何聲音。
楊小姐似乎若有所思，說，的確是多年以前了，很多事情都已經不一樣。
你說的是多久之前呢？我好奇地問。
八○年代剛開始的時候吧。
幾乎都記不得八○年代初發生過一些什麼事。
你還太小。楊小姐說，那時候，你們家已經移民來美國了嗎？
沒有。我想一想，說，的確很久之前了，那時侯，連台灣的連續劇恐怕都還沒有在大陸出現呢。
是嗎？楊小姐對我的話忽然感到興趣，問道，那麼，是什麼時候開始出現的？──連續劇有趣嗎？──我從來都不看連續劇，早已養成習慣-當初回到台灣的時候，已經錯過那種癡迷偶像明星的階段-往往一開始看劇集，就開小差，根本無法跟上情節的發展-心中裝著太多事，就裝不進這些人世間的熱鬧了。
還是有一些不錯的製作的。時間大概是八○年代偏後吧，台灣的，香港的，都有，在當時可以用風靡來形容的。一到晚上，連續劇的音樂響起來，很有點萬人空巷的味道。
有意思。那些劇集……真的好看嗎？
應該是吧，至少很符合當時的心境──對於當時的中國大陸來說，終究是不一樣的東西，好像打開窗戶看景色一樣，看到一個不同的有趣世界。
風景還過得去？
相當過得去。
所以還有印象？
當然有，那是關於少年時代的印象。
我也是這樣，少年時代看過的東西，經歷過的事，全部印象深刻。時過境遷，全部變成了記憶，對那些喜怒哀樂記得一清二楚，可是所有的感覺都已經抽象化，無法再親身經歷了。
嗯？
她猶豫一下，說，就像戀愛的感覺，那種被對方眼神注視，半邊身子微微發麻的感覺，一生只會在一個季節裡來。她說完這句話的時候，似乎有點不好意思。其實，這樣的話也沒有什麼不恰當的，但是她已經緘口不語了。 飛機飛離台北上空的時候，楊小姐往窗外看，大概等到一切地面的景物全部遠離視野之外，她才把臉轉回來，有點突然地說，我已經老了。
咦？
她抱歉地笑一笑，不知是為了她說的話，還是「老」這個事實。
可是她這樣說，就像一個美麗的人說今天沒有化妝，所以臉容憔悴一樣，即使屬實，也不足以構成犯愁的理由。
與楊小姐一起旅行比想像中的輕鬆。中間，我睡了兩次。
第一次醒來的時候，楊小姐精神還很好，正在小口地喝一杯茶，面前攤開著一本雜誌，看見我睜開眼，語氣有點高興地說，醒了？
我打亮燈，把毯子拉到下巴下面。空中小姐走過，我向她要了一杯水。
不睡嗎？我問楊小姐。
嗯。她看上去很舒服地靠在椅子上，說是看雜誌，可是看得一點也不專心，一幅有點心事，想說話聊天的樣子。
我喝完水的時候，她將雜誌合攏。
到紐約仍舊有一半的路程。我覺得有點無聊，就問，楊小姐，當初，你是怎麼決定要要離開紐約，回到台灣去的。
她露出一個條件反射式的笑容，好像已經被人問過許多次類似的問題，但是看我一眼之後，似乎突然改變了主意，頓了頓，彷彿在一瞬間作了決定，要說出一個不一樣的答案來，她說，走得累了，自然就回家去了……這些往事，說來話長。
我不確定她是不是想說下去，朝擋板拉下一半的窗外看一看，外面黑漆漆的，於是我把窗的遮板整個拉下來。
楊小姐看著前方，在機艙淡淡的光線下，輪廓看上去很年輕，而且神情清明。她說，其實真的說出來，也不過三言兩語，好像並不複雜。這句話聽上去與其說是講給我聽，不如更像是她有把什麼東西說出來的強烈的欲望。那點欲望燃燒到我，使我突然聚精會神。 楊小姐說，那時候──就是我在紐約的時候──真是熱鬧。跟現在的我相比──那大概是更適合年輕的我的一種生存方式。
我插嘴，你想念那段日子？
也不。有時，我自己也覺得奇怪，竟然並不那麼想念，也沒有想回去的念頭。楊小姐說，或許，這樣也是比較好的──一種結果──人生總是不得不往某一個方向走，時刻想著要回去，不過是徒然增添煩惱而已。
那時，我住在東村，身邊的人幾乎都在玩藝術，繪畫，劇場，音樂，狂歡，戀愛，大麻，宣洩不完的激情──那是八○年代初。七○年代的那些地下文化和思潮突然像岩漿一樣迸發，使得一切充滿了振奮人心的力量和光芒。彷彿在一瞬間，所有的創造力都像脫韁的野馬一般，變得自由，毫無拘束，讓人很想唱歌，城市變得像一個空曠的原野，可以讓歌聲傳得很遠。而在那麼空曠的地方，誰都可以做點什麼，畫上一些什麼，塗上一些什麼，好像所有這些試驗性質的創作，都會像歷史古跡一樣，巍峨聳立，在歷史長河裡永久地被保存。
那時候，所有人都充滿這樣的信心──實在是太有信心了，到後來，這一切靜悄悄消失的時侯，倒反而讓人鬆了一口氣。這樣說，一定很奇怪吧，但是有時候，事情太順利，就讓人覺得有必要懷疑；手上的自由太多了，大概也會讓人覺得不安，想要拱手送出去一些。這個邏輯好像不近情理，但是這個社會卻偏偏在某些時候被這樣的不合理性操控著。
什麼叫作靜悄悄地消失了？我問她。
楊小姐說，東村這種所謂的藝術盛宴，並沒有持續很久啊，高峰也不過在八○至八四那段時期，到八○年代結束，那些曾經熱鬧地裝載過各種實驗藝術，誕生過各種新名詞，新流派的畫廊都幾乎關閉了。紐約的藝術主流回到了上城和SOHO，即使不說，大家也心知肚明，一切被華爾街的新財富操控著，所以，一切變得商業化起來。
她有點自嘲地笑一笑，說，像洪水一樣，殊途同歸，一切被匯入一個相同的終結點，包括我自己。
不算太壞啊。我說。
她也同意，說，不算太壞。
我們誰也沒有說話地過了幾分鐘，飛機發動機的轟鳴聲把所有空間充斥得滿滿的。我突然意識到，楊小姐說的這些話，究竟跟她本人有什麼關係呢？於是，我下意識地啊了一聲，問，那麼妳呢？那時候，妳怎麼會在東村？後來，發生了什麼事？
她笑一笑，回答，有一度，我也曾以為自己充分具備成為一個藝術家所需要的一切才華啊，說起Neo-Geo, Neo-Expressionism; Appropriation這類有關主義的名詞來，頭頭是道。
我以為她未必會說心裡話，不過是以一些專業名詞來搪塞而已，所以當她真的開始說私事的時候，我還是吃了一驚，她的口氣有點無奈，但是有種說不出的真摯，她說，愛情在各式各樣的主義堆砌下，總是會被襯托得彷彿比實質偉大。即使是藝術的主義，也不例外。怎麼說呢，那時候，我剛上大學，正開始瘋狂地戀愛。那碰巧是個畫畫的男孩子。於是，我索性也轉到美術係，下了課，就往東村跑，完完全全被自己的愛情，和愛情周圍的一切東西感動。
哦。我由衷地說，那不是很好。
楊小姐抿一下嘴，略微點頭，不置可否地說，戀愛的年紀，玫瑰色的天空。
我點頭表示同意。
楊小姐露出一種悠遠的微笑，好像說，沒關係，即使你的理解與我要表達的有出入，也沒有關係。現在，只要我說，你聽，就可以了。你能不能聽懂，一切，都沒有關係。
我感到有一陣薄薄的哀傷，在這一刻，自她身上散發出來，讓人想起受傷的小動物，令人憐愛，卻無計可施。我決定不發一言地聽楊小姐說下去，她說：
(3-1)
文章定位：
